凌晨四点，电话响了。

铃声在空荡的茶楼里格外刺耳，像是有人用指甲刮擦着耳膜。我盯着那台老式座机，看它一下下震动，震得茶台上的杯盏轻颤。

第三声铃响时，我伸手拿起听筒。

"茶凉了。"

电话那头的声音很轻，带着电流的杂音，却让我指尖一颤。

是她的声音。

三年前就该消失的声音。

"......青禾？"

电话里传来一声轻笑，像是风吹过碎玻璃的声响。"你果然还记得。"

我握紧听筒，指节发白。茶台下的阴影里，有什么东西在蠕动，发出细碎的、粘腻的声响。

"为什么......"

"为什么还活着？"她打断我，声音忽然贴近，仿佛就贴着耳畔呼吸，"温向烛，你真的以为，那场火能烧干净一切？"

茶柜上的玻璃罐突然炸裂，碎片溅了一地。我低头，看见自己的倒影在碎玻璃里裂成无数片，每一片都在笑。

"寅时雾最浓。"青禾的声音渐渐远了，"你该去看看地下室......看看你究竟藏了什么......"

电话挂断了，忙音像一把钝刀，反复切割着耳膜。

……

地下室的灯依然不亮。

我举着蜡烛往下走，烛火被不知哪来的冷风吹得忽明忽暗，在墙上投下扭曲的影子。越往下，茶香越浓，到最后几乎成了实质，粘在皮肤上，像一层剥不掉的膜。

冷柜的门开着。

玻璃罐碎了，标本不翼而飞，只剩一滩浑浊的液体在地板上蔓延。我蹲下身，指尖沾了沾那液体——

是茶。

陈年的普洱，混着铁锈味的茶。

烛火突然剧烈摇晃，墙上的影子猛地拉长。我抬头，看见镜子里映出的不是自己的脸。

是青禾。

她站在我身后，腹部隆起，嘴角含笑，脖子上缠着一圈茶巾——那是我去年丢的那条。

"找到你了。"她说。

茶巾勒住脖子的瞬间，我闻到了熟悉的香气。

白牡丹混着血锈的味道。

"你给过我一杯茶。"青禾的声音贴着耳后，湿热的气息喷在颈侧，"说能让我忘记他......"

茶巾收紧，眼前开始发黑。破碎的画面在脑海中闪回：实验室的灯光，试管里的蓝色液体，青禾喝下那杯茶时信任的眼神......

"但你骗了我。"她的声音忽然变了，变成了程厌声的低哑，"那杯茶里......到底是什么？"

我猛地睁眼，镜子里哪有什么青禾——程厌声站在我身后，手里攥着那条茶巾，眼神冷得像冰。

"想起来了吗？"他松开手，茶巾落在地上，沾满了暗红的污渍，"三年前，你亲手调的那杯茶。"

我咳嗽着，喉咙火辣辣地疼。烛光里，他的轮廓模糊不清，唯有腰间那块暗色的血迹格外刺目。

"那不是普通的茶。"我哑声道。

"我知道。"他蹲下身，与我平视，"是记忆的载体......是你能操控人心的秘密。"

地下室突然安静得可怕，连呼吸声都清晰可闻。远处传来钟声，五下，沉闷得像敲在心上。

程厌声忽然笑了，伸手抚上我的脸，拇指擦过嘴角的血迹。

"青禾没死。"他轻声道，"她的记忆......在你这里。"

…………

天快亮了。

我们坐在茶台前，中间摆着那杯冷透的茶。程厌声的罗盘放在一旁，指针一动不动，像是耗尽了力气。

"为什么要这么做？"他问。

我看着窗外渐白的天空，想起三年前那个同样泛着青灰色的黎明。青禾躺在手术台上，腹中的胎儿已经没了心跳，而我的茶刀正抵在她颈间——

"为了赎罪。"我说。

程厌声沉默了很久，久到第一缕阳光透过窗纱照进来，落在他的睫毛上，投下一小片阴影。

"温向烛，"他忽然开口，声音轻得几乎听不见，"你才是最该被忘记的那个人。"

茶凉了。炉里的炭火彻底熄灭，只剩一捧灰白的余烬。

程厌声站起身，罗盘在他掌心转了一圈，最后指向我的心口。

"明晚这个时候，"他说，"我会再来。"

他的脚步声渐渐远去，消失在晨雾中。我低头，看见茶汤里自己的倒影——

那不是我。

是青禾。

她隔着茶汤与我对视，嘴角慢慢扬起，露出一个诡异的微笑。