黏腻的热风裹着声浪从操场那边漫过来，把教室后窗的纱窗震得嗡嗡响。讲台上的数学老师正用粉笔头敲黑板，声音被蝉鸣嚼得支离破碎，周衍趴在桌子上，盯着窗外那棵老槐树——树影里藏着无数只蝉，像藏着无数个没关紧的水龙头，把整个下午都浇得又闷又烫。

“周衍！”

粉笔头精准地砸在他后颈，周衍一个激灵抬头，正对上老师瞪圆的眼睛。全班哄笑起来，他没吭声，慢吞吞地直起身，手在桌肚里摸出本漫画，假装翻书的样子。

“下课到我办公室来。”老师丢下这句话，转身继续在黑板上写抛物线。

周衍撇撇嘴，视线又飘向窗外。下课铃还有四十分钟响，足够他翻出去绕操场后巷跑个来回，再翻墙回来——只要动作够快，还能赶上最后十分钟的盹。

他早就踩好了点。教学楼西侧的围墙有处砖缝松动，够他踩着墙沿翻过去，墙外是片废弃的自行车棚，再往前就是操场的后看台。那里少有人去，除了……

周衍的指尖在漫画书的封面上蹭了蹭，想起昨天傍晚撞见的那个身影。

也是这个点，他翻出去躲清闲，却看见操场看台上坐着个人。背对着他，穿着洗得发白的校服，手里捏着半截粉笔，正低头在灰扑扑的台阶上写着什么。夕阳把他的影子拉得很长，和台阶上密密麻麻的公式缠在一起。

蝉鸣那么吵，那人却像听不见，连周衍踢到石子的声音都没回头。

“还有十分钟。”周衍在心里默数，手指已经扣住了桌沿。前排的同学正在奋笔疾书，窗外的蝉鸣突然又拔高了一个调，像是在催他。

下课铃响的前三十秒，周衍借着弯腰捡笔的动作，悄无声息地滑到课桌底下，贴着墙根往后门挪。老师正转身写板书，他屏住呼吸拉开门，像只猫似的窜了出去。

走廊里空荡荡的，只有他的脚步声被蝉鸣衬得格外响。跑到西墙根时，手心已经沁出了汗。他踩着那块松动的砖，借力往上一翻，膝盖磕在墙头上，疼得龇牙咧嘴。

墙外的热风扑面而来，带着自行车棚铁锈的味道。周衍跳下去，拍了拍裤子上的灰，往操场后看台走。

远远就看见那个身影了。

还是昨天的位置，还是那件白校服。沈彻正蹲在第三级台阶上，粉笔在灰地上划过，留下清晰的白色痕迹。是道物理题，复杂的受力分析图，像只张开翅膀的蝉。

周衍放轻了脚步走过去，在他身后几步远的地方停下。蝉鸣从四面八方涌过来，把两个人都泡在里面。

沈彻像是终于察觉到什么，写字的手顿了顿，没回头，声音裹在蝉鸣里，有点闷：“又来逃课？”

周衍愣了一下。他认得这声音——年级大会上作为学生代表发言过，清清淡淡的，像冰汽水开瓶时的那声响。

“你怎么知道我是逃课？”周衍故意拖长了调子，在他旁边的台阶坐下，“说不定我是来……视察操场卫生的。”

沈彻终于转过头。他的睫毛很长，被阳光照得有点透明，眼神却很亮，像淬了蝉鸣的光。他看了周衍一眼，又转回去盯着地上的公式，笔尖在“摩擦力”三个字上顿了顿：“因为你昨天也在这个时间点，从墙上掉下来。”

“……那叫跳，不叫掉。”周衍有点尴尬，摸了摸鼻子，“你天天在这儿写这些玩意儿？不热啊？”

蝉就在头顶的槐树上叫，声浪一**砸下来，空气里都是发烫的草木气。沈彻没说话，只是把手里的粉笔转了个圈，指尖沾了点白灰，像落了点雪。

周衍看着他低头写字的样子。阳光落在他后颈的碎发上，镀了层金边，蝉鸣好像都变轻了点，绕着他的肩膀打转。

“喂，”周衍突然开口，“你知道蝉能活多久吗？”

沈彻的笔尖顿了顿。

“听说它们在土里待好几年，爬出来就活一个夏天。”周衍捡起块小石子，无意识地往槐树上扔，没打中，“你说它们费劲爬出来，就为了在树上叫一个夏天，值吗？”

沈彻没回答。他写完最后一个等号，把粉笔头扔在一边，抬手抹了把额角的汗，指尖的白灰蹭在皮肤上，像道没画完的线。

他转头看向周衍，眼神里盛着碎光，比蝉鸣还亮。

“或许它们也不知道自己能活多久，”他说，“只是想在夏天结束前，多叫几声。”

蝉鸣突然炸响，裹着热风，把这句话吹得很远。周衍看着他眼里的光，忽然觉得，这个夏天好像没那么难熬了。

“正好，沈大学神帮我看看这道题。”周衍从裤兜里拿出一张皱皱巴巴的卷子。

下午放学的铃声刚落，操场还没散尽喧闹，背着书包的同学三三两两地往校门口走，篮球架下还有几个男生在抢最后一球。

周衍坐在操场边的台阶上，物理卷子摊在膝盖上，被他揉得边缘发皱，盯着沈彻画的受力分析图，语气带着点不耐：“这物块要是真从斜面上滑下来，谁还管它受几个力啊，直接看结果不就完了？”

沈彻蹲在他旁边，指尖捏着笔，把草稿纸往周衍面前挪了挪，夕阳的光落在他发梢，染成浅金色。“考试要步骤分，”他声音很稳，还带着点耐心，怕周衍听不懂，又举了个例子，“就像你玩游戏刷副本，得按流程走才能拿奖励，少一步都不行。”

周衍挑了挑眉，倒也没反驳，跟着他的笔尖往下看。沈彻讲得慢，每画一个力就停一下，等周衍点头再继续，直到最后算出摩擦系数，周衍才松了口气，把笔扔在卷子上：“终于完了，这破题比打排位还累。”

沈彻笑了笑，收起笔刚要起身——他比周衍高小半头，起身时没注意周衍还低头看着卷子，额头“咚”的一声，轻轻撞在了周衍的额头上。

两人都顿了一下。

周衍能感觉到沈彻的额头有点凉，撞得不算重，却像有股热意顺着额头漫开，让他下意识抬了抬头。

沈彻更慌，猛地往后退了半步，耳尖瞬间红透，连指尖都有点发僵，声音比平时轻了不少：“对不起，我没看你还低着头。”

他伸手想碰周衍的额头，又在半空中缩了回去，手指蜷了蜷，只小声问：“疼吗？我起得太急了。”

周衍回过神，摸了摸自己的额头，其实一点都不疼，却故意皱着眉，往沈彻身边凑了凑：“沈大学神，你这头是铁做的吧？撞得我脑子都懵了，得赔我。”

沈彻的耳尖更红了，眼里雾蒙蒙的好似要落泪，连忙点头：“怎么赔？校门口的便利店有新出的冰棒，我请你。”

周衍看沈彻要落泪不落泪的表情，无措的道：“唉，你别哭啊。”周衍从校服口袋里拿出纸，粘去沈彻眼角旁的泪水，沈彻的睫毛微微颤抖。

周衍这才发现沈彻比自己高了将近半个头，自己好歹也是180大帅哥。

按宋成叡的话来说，周衍

“行啊，要草莓味的。”周衍笑着把物理卷子塞进书包，起身时还故意撞了下沈彻的胳膊，“走了，再不走便利店的冰棒该被抢完了——毕竟是你撞了我，可得挑最好的。”

沈彻“嗯”了一声，跟着他往校门口走，脚步比平时慢了点，夕阳把两人的影子拉得很长，叠在操场的草地上。

远处篮球架下的男生已经散了，只剩下蝉鸣和风吹过树叶的声音，沈彻看着周衍的侧脸，心里像被夕阳晒过似的，暖乎乎的，连刚才撞额头的慌乱，都变得有点甜。

钥匙刚拧开半圈，门突然从里面撞开。周衍还没反应过来，手腕就被一只冰凉的手攥住，力道像生锈的铁钳，指甲深深嵌进他校服外套的布料里，几乎要掐进肉里。

“你终于回来了！”罗兰妙的声音尖利得像玻璃刮过墙面，头发乱糟糟地粘在汗湿的脸颊上，眼睛里布满血丝，瞳孔缩成一点，死死盯着周衍的脸，“你是不是去见他了？是不是拿着我给你的钱，去给他买烟了？”

周衍被拽得一个趔趄，书包从肩上滑下来，拉链崩开，课本、试卷撒了一地，其中一张上周的数学试卷，被妈妈一脚踩在脚下，字迹瞬间晕开墨痕。“我没有！”他急得声音发颤，想挣开手，却被罗兰妙拽着往客厅拖，“我刚放学，老师留堂了，真的没见爸爸！”

“撒谎！”罗兰妙突然尖叫起来，另一只手抓起茶几上的玻璃杯，“哐当”一声砸在地上。碎片四溅，有一小块弹到周衍的小腿上，划开一道细血痕。她盯着地上的碎瓷片，眼神却更疯了，“你跟他一样会撒谎！他当年说去出差，结果是带着那个女人去旅游！你现在也帮着他骗我！”

她拽着周衍往卧室冲，卧室门被撞得“砰”响，墙上挂着的全家福晃了晃，相框边角磕在墙面上，玻璃裂开一道缝。罗兰妙伸手扯下相框，狠狠摔在地上——玻璃碎成星子，照片里爸爸的脸被划得稀烂。“他有什么好的？你们都要骗我！”她开始胡乱撕扯床上的被单，棉花从裂口处涌出来，像漫天飞絮，“你把他的手机号交出来！交出来！”

周衍的手腕已经疼得发麻，他看着罗兰妙疯狂的样子，眼泪突然涌上来。早上出门时，妈妈还把热牛奶塞进他手里，说“今天降温，多穿点”，怎么不过几个小时，就变成这样？他突然想起昨天在药店，医生偷偷跟他说“病人情绪不能受刺激，尽量别提过去的事”，可现在，妈妈眼里全是过去的影子。

“妈，你别这样！”周衍突然用力抱住罗兰妙的胳膊，把她往怀里带了带，“那照片是你去年非要挂的，你说想看着我们一家三口，你忘了吗？”

罗兰妙的动作顿了顿，眼神里的疯狂像退潮般散了点，可下一秒，她又推开周衍，抓起床头柜上爸爸留下的旧剃须刀，就要往地上砸。周衍连忙扑过去拦住，手指被剃须刀的边缘划了一下，血珠立刻渗出来。“这是你以前给爸爸买的生日礼物！你说他用着顺手！”

罗兰妙盯着剃须刀，又看了看周衍流血的手指，眼神突然空了。她慢慢松开手，剃须刀“当啷”一声掉在地上，她蹲下来，捡起一片被单上的棉花，小声说：“我……我只是想找他问清楚，为什么要走……”

周衍蹲下来，轻轻把罗兰妙揽进怀里。罗兰妙的肩膀还在发抖，眼泪蹭在他的校服上，湿了一大片。“妈，我知道你难过，”他的声音很轻，带着哭腔，“但爸爸不会回来了，我们以后只有彼此了，你别再伤害自己，也别伤害我，好不好？”

罗兰妙没有说话，只是伸手，笨拙地摸了摸周衍流血的手指，然后把脸埋在他的颈窝里，像个迷路的孩子。过了很久，她才小声说：“衍衍，我刚才……是不是把杯子摔碎了？那是你小时候用的杯子，你说上面的小熊好看……”

周衍心里一酸，点了点头，又摇了摇头：“碎了就碎了，我们再买新的。”他扶着罗兰妙站起来，指着衣柜门上贴的贴纸——那是他小学时贴的，歪歪扭扭的小熊和星星，“你看，这个还在呢，你以前总说我贴得丑，却一直没撕。”

罗兰妙顺着他的手指看过去，眼神慢慢软下来，嘴角也轻轻动了动。周衍趁机牵起她的手，往厨房走：“我早上看见冰箱里有饺子，我们煮饺子吃好不好？你以前包的韭菜鸡蛋馅，我最爱吃了。”

厨房的灯亮着，罗兰妙早上准备好的饺子还放在案板上，盖着一层保鲜膜。罗兰妙走过去，轻轻碰了碰保鲜膜，说：“我本来想等你回来就煮，可是……可是看到床头柜上的剃须刀，就想起他了……”

“没事，”周衍拿起锅，往里面加水，“现在煮也不晚，你帮我拿醋，好不好？你知道我爱吃你调的醋汁。”

罗兰妙点了点头，转身去拿醋瓶，动作慢了很多，也稳了很多。周衍看着她的背影，伸手擦了擦脸上的眼泪，又看了看自己手腕上的红印——疼，却比不上心里的疼。他知道，妈妈的病还会反复，以后可能还会有这样的日子，但他不怕。

水开了，饺子一个个滑进锅里，在水里翻着滚。罗兰妙把醋汁放在餐桌上，又去拿筷子，然后坐在旁边的小板凳上，看着锅里的饺子，小声说：“等饺子熟了，我们一起吃，好不好？”

周衍笑着点头，把煮好的饺子盛进碗里，递到罗兰妙面前：“好，一起吃。”

夜里十一点，周衍轻手轻脚地推开罗兰妙的房门。月光从窗帘缝里漏进来，刚好照在罗兰妙的脸上，她睡得很沉，眉头却还微微皱着，像还在为白天的事难过。周衍走过去，把被角往罗兰妙肩上拉了拉，指尖碰到她的手，还是有点凉。

他退出来，轻轻带上房门，转身靠在冰冷的墙壁上。客厅里还没收拾干净，白天摔碎的玻璃杯碎片被他扫到了角落，用报纸包着，旁边放着那帧摔裂的全家福——他捡了半天，也没把爸爸的脸拼完整。

周衍走到阳台，把窗户推开一条缝。夜里的风有点凉，吹在脸上，让他眼眶里的湿意再也藏不住。他抬手摸了摸手腕上的红印，又看了看手指上已经结痂的伤口，眼泪突然掉下来，砸在栏杆上，没发出一点声音。

他不敢哭出声，怕吵醒妈妈，只能把脸埋在胳膊里，任由抽泣声堵在喉咙里，闷得胸口发疼。他想起白天罗兰妙尖叫的样子，想起玻璃杯摔碎时的声响，想起罗兰妙抱着他哭时的温度，也想起自己在药店门口，偷偷查“精神障碍怎么治”时，网页上跳出的“长期治疗”四个字。

他才十七岁，本该对着试卷发愁，对着篮球热血，可现在，他得学着藏起自己的害怕，学着哄妈妈开心，学着把破碎的日子一点点粘起来。风又吹过来，周衍抹了把眼泪，抬头看着天上的月亮——很圆，却有点冷。他吸了吸鼻子，在心里悄悄说：“爸，你要是在就好了。”

这句话刚想完，他又赶紧摇摇头。不能想，想了妈妈又要难过。他转身回屋，把阳台的窗户关好，然后拿起角落的扫帚，开始收拾客厅里剩下的狼藉。明天早上，他还要给妈妈煮鸡蛋，还要假装什么都没发生过，像往常一样上学。

只是在关灯躺下的那一刻，他把脸深深埋进枕头里，眼泪像断了线的珠子，争先恐后地渗进枕芯，把之前藏住的呜咽也拽了出来——很轻，轻到只有他自己能听见，却又重得像块石头，压得他胸口发闷，连呼吸都带着疼。

他攥着冰凉的床单，指甲几乎要掐进掌心，脑子里反复晃着白天妈妈疯癫的眼神、摔碎的玻璃杯，还有那帧拼不完整的全家福。明天一早，他还是要笑着给妈妈煮鸡蛋，还是要把客厅的狼藉收拾干净，还是要背着书包走进学校，假装自己和其他十七岁的少年一样，不用在深夜里偷偷舔舐伤口。可只有枕头知道，这些藏在寂静里的眼泪有多凉，他心里的委屈有多沉，而这样的夜晚，不知道还要熬多少个。

他想一定不能让沈彻知道他这幅模样，一想到沈彻他的心不在那么空了。