天刚蒙蒙亮，窗外的路灯还没灭，周衍就踹开被子坐起来。眼睛肿得像核桃，一闭就涩得慌，浑身骨头缝里都透着累，可他还是摸过搭在椅背上的校服，胡乱套在身上——领口皱巴巴的，还沾着上周打架蹭的灰，他随手拍了两下，也没管能不能拍掉。

路过罗兰妙房门时，他顿了顿，听见里面没动静，才轻手轻脚溜进厨房。锅里的水还没开，他就靠在灶台边打盹，头一点一点的，差点栽进锅里。鸡蛋煮得半生不熟，他也不管，捞出来塞进书包，又抓了袋没拆封的饼干，留了张歪歪扭扭的纸条“妈，自己热牛奶”，就叼着根没点燃的烟往门口走——烟是上次跟校外的人打架时时顺的，他其实不喜欢抽，就是觉得攥在手里，能少点像个“软蛋”的感觉。

公交上挤满了上学的学生，周衍靠在后门的扶手上，帽子压得低低的，遮住半张脸。困意像潮水似的往上涌，他闭着眼，脑袋在扶手上磕得“咚咚”响，也没醒。直到司机喊“学校到了”，他才一个趔趄冲下车，差点撞在站牌上。

教室里已经坐了不少人，周衍踩着早读铃走进来，书包往桌上一扔，“哐当”一声惊得前排同学回头。他不管，拉开椅子就趴上去，胳膊往桌上一垫，脸埋进去，连校服拉链都没拉。李孟华戳了戳他的后背，低声说“老班快来了”，周衍含混地“嗯”了一声，没动——他才不怕老班，反正每次被抓包，无非就是罚站，站着也能睡。

迷迷糊糊间，他又梦见昨晚的场景：妈妈举着碎玻璃要往自己手上划，他扑过去拦，却被玻璃划破了胳膊，血顺着指尖滴在摔碎的全家福上，把妈妈的脸染得通红。他猛地惊醒，上全是冷汗，手指还在无意识地攥着桌角。

周衍是被物理老师的粉笔头砸醒的。

午后第一节课的阳光懒洋洋地淌在课桌上，把摊开的物理试卷照得发白。他盯着那道关于“匀变速直线运动”的大题，眼皮重得像灌了铅，耳边的蝉鸣成了最好的催眠曲——直到粉笔头精准地落在试卷上，发出“啪”的一声脆响。

“周衍！这道题的加速度是多少？”林老师的声音裹着蝉鸣砸过来。

全班的目光都聚过来，周衍懵了几秒，胡乱报了个数：“五……五米每秒？”

哄笑声炸起来，比窗外的蝉鸣还吵。林老师气得发抖，指着门：“出去站着！什么时候想明白了什么时候进来！”

周衍拎着试卷溜出教室，走廊里空荡荡的，只有蝉鸣从敞开的窗户涌进来，在瓷砖地上撞出回声。他靠在墙上，低头看着试卷上那个被红笔圈住的零蛋，忽然想起昨天看台上的沈彻。

那人写起物理公式来，笔尖在地上划过的声音，比老师的粉笔头好听多了。

突然一个脑袋从窗户探了出来，指尖戳了戳周衍的肩膀，周衍打着哈欠扭过头，问：“干嘛？你要跟我一起逃课？”

宋成叡翻了个白眼，无语的说：“你知不知道林姐快被你气死了，下课时我看见她在吃速效救心丸。”

林娜，也就是宋成叡口中的林姐，给学生能玩到一块，但严厉可是整个年级最牛叉的。

周衍咂咂嘴，疑惑的问“我有那么混吗？”

宋成叡说：“你以为哦，你刚刚说的那个建议不错。”

“什么建议？”

“你记性好点能死吗？就是逃课。”

“不了，省的林姐找你麻烦。”

“兄弟你真的是...太为我着想了。”

“滚！”

“好嘞，晚上一起去上网啊。”

“哦。”

“宋成叡！周衍！你们两个说什么？上网？给我请家长！”

宋成叡吓得一哆嗦，林娜就已经走了，给两人留了个背影。

宋成叡抓狂的说：“老林什么时候过来的，怎么没有脚步声？”

放学铃一响，周衍抓起书包就往西侧围墙跑。夕阳把他的影子拉得老长，像条追着自己跑的狗。翻过墙头时，膝盖还是昨天磕到的地方，钝钝地疼，但他心里却有点莫名的期待。

看台上果然有个人影。

沈彻今天换了支白色粉笔，正在写一道更复杂的电磁学题。粉笔划过灰地的声音很轻，在蝉鸣里像细弱的丝线。周衍放轻脚步走过去，看见他手边摆着个军绿色的水壶，壶身被晒得发烫。

“还没走？”周衍在昨天的位置坐下，把书包往旁边一扔，发出“咚”的一声。

沈彻没回头，笔尖在“洛伦兹力”几个字上顿了顿：“等你。”

周衍的心跳莫名漏了一拍，像被蝉鸣突然卡了个音节。他干咳一声，假装翻书包：“等我干嘛？我可不会做这些题。”

“知道。”沈彻终于转过头，手里转着粉笔，“给你这个。”

他从校服口袋里掏出个东西，递过来。是颗用糖纸包着的薄荷糖，在夕阳下闪着细碎的光。周衍接过来，指尖碰到对方的指腹，比薄荷糖还凉。

“谢了。”他把糖塞进嘴里，冰凉的甜味顺着喉咙往下滑，压得蝉鸣都淡了点。

沈彻重新低头写字，粉笔在地上画出弯弯曲曲的电场线。周衍含着糖，看着他的侧脸——下颌线很清晰，被夕阳切出明暗的棱角，睫毛投下一小片阴影，正好落在那道没擦干净的粉笔灰印上（昨天蹭的，居然还在）。

“喂，学神，”周衍用胳膊肘碰了碰他，“你帮我看看这题呗？”

他把那张画满红叉的试卷推过去。沈彻扫了一眼，眉头几不可察地皱了皱，伸手拿过试卷，指尖在那道被周衍胡写一通的加速度题上点了点：“这里，受力分析错了。摩擦力方向搞反了。”

“哦……”周衍凑过去看，薄荷糖的凉气从嘴角漫出来，“那应该怎么算？”

沈彻没说话，捡起地上的粉笔头，在试卷空白处画了个受力示意图。他的手指很长，骨节分明，握着粉笔头时，指腹微微泛白。周衍的视线有点跑偏，盯着他手腕上那道细细的青筋，听着蝉鸣在耳边嗡嗡响。

“先确定研究对象，”沈彻的声音就在耳边，带着点薄荷糖似的凉意，“摩擦力与相对运动方向相反，这里应该是……”

周衍没听清后面的话。他闻到沈彻身上的味道，是洗衣粉混着阳光的味道，还有点淡淡的槐花香——操场边的老槐树开花了，细碎的白花掉在看台上，像撒了把星星。

“听懂了？”沈彻忽然停笔，转头看他。

两人的距离很近，周衍能看见他瞳孔里映着的夕阳，还有自己有点呆的表情。他猛地往后退了点，耳朵有点发烫：“啊……差不多，差不多懂了。”

沈彻挑了挑眉，没戳穿他，把试卷推回来：“回去把这道题重做三遍。明天带来给我看。”

“凭什么啊？”周衍不服气，“你又不是我老师。”

“你物理要不要提升？”沈彻说着，低头继续写他的公式，嘴角好像微微勾了一下。

周衍愣了愣，忽然觉得这学神好像也没那么高冷。他把试卷折起来塞进书包，看见沈彻的水壶空了，瓶身被晒得滚烫。

“我去买水。”他突然站起来，“你要喝什么？”

沈彻抬头看他，眼里映着晚霞：“冰汽水。”

“等着。”周衍跑下看台，脚步轻快得像踩着蝉鸣。校门口的小卖部里，冰汽水镇在冷水里，瓶身凝着水珠。他拿了两瓶橘子味的，付了钱往回跑，水珠顺着手指往下滴，凉丝丝的。

回到看台时，沈彻已经写完了那道电磁学题。他正仰头看着老槐树，夕阳把他的侧脸染成金红色，一只蝉落在离他很近的枝头，振翅的声音清晰可闻。

“喏。”周衍把汽水递过去。

沈彻接过来，拧开瓶盖时发出“啵”的轻响，气泡争先恐后地冒出来。他喝了一口，喉结动了动，夕阳落在他滚动的喉结上，像颗发亮的珠子。

“谢了。”他说。

“谢什么，”周衍也灌了口汽水，橘子味的甜混着气泡在舌尖炸开，“就当……谢你给我讲题了。”

蝉鸣渐渐低了点，大概是累了。晚霞把天空染成橘红色，老槐树上的白花在风里轻轻晃，掉了几朵在沈彻的试卷上。

“明天还来吗？”周衍忽然问，声音有点轻，怕被蝉鸣吞掉。

沈彻正用指尖拈起那朵白花，闻言顿了顿，转头看他。他的睫毛上沾了点金红色的光，眼神很亮。

“来。”他说，“给你检查作业。”

汽水的气泡还在舌尖跳，周衍看着他眼里的光，忽然觉得，每天被物理老师扔粉笔头，好像也不是什么坏事。

至少，能让他有个理由，在放学后翻上墙，来看台上找个人。

看他写字，听他说话，或者……就只是一起坐着，听一整个傍晚的蝉鸣。

晚自习的预备铃刚响，周衍就拽着宋成叡的校服袖口往教学楼后墙溜。砖墙上的爬山虎刮得手背发痒，他回头扫了眼三楼办公室亮着的灯，压低声音骂：“磨磨蹭蹭的，老班查岗发现人没了，有你好果子吃。”

宋成叡一边喘一边把书包甩到肩上，眼神还往教学楼侧门瞟：“衍哥，你真能把沈彻叫出来？他可是上课连小差都不打的主儿，能跟咱逃晚自习去网吧？”

“少废话。”周衍掏出手机发了条消息，没等半分钟，就看见沈彻背着书包从侧门走出来——白衬衫领口扣得严丝合缝，眼尾微微上挑，眼神冷清清的，手里攥着本摊开的物理练习册，周身那股干净又疏离的劲儿，跟他俩这身皱巴巴、沾着灰的校服格格不入。

“我靠，还真来了！”宋成叡眼睛都直了，凑到周衍耳边嘀咕，“你俩到底咋熟的啊？他是年级第一，你是……”话没说完，被周衍一个眼刀堵了回去。

昨天周衍死皮赖脸的加到了沈彻的微信，晚上随口一说今天去网吧的事，问沈彻去不去，没想到沈彻还真答应了。

真是稀罕事。

周衍没理他，冲沈彻抬了抬下巴：“走了，桀骜网吧新换了机械键盘，比你那支破笔敲着得劲。”

沈彻没说话，只是把练习册塞进书包，脚步没停地跟了上来。路灯把三人的影子拉得老长，周衍走在中间，左边是咋咋呼呼的宋成叡，右边是沉默的沈彻，倒像把两块画风完全不同的拼图，硬凑在了同一条巷子里。

桀骜网吧藏在老街区的拐角，门口的“网”字灯箱闪得断断续续，还没进门就闻见一股烟味混着泡面的油味。老板趴在柜台上打盹，听见周衍的脚步声，头都没抬：“老位置，三台机？先付押金。”

“妥。”周衍扔了二十块过去，率先往最里面的隔间走——那是他们常坐的地方，背光，就算碰到同校的，也不容易被认出来。

宋成叡一屁股坐在电脑前，开机速度比谁都快：“衍哥，今儿玩撸啊撸？我新练的打野贼猛，保证不坑……”

周衍没接话，把旁边的椅子往沈彻那边推了推：“坐。”

沈彻拉过椅子坐下，指尖刚碰到键盘就顿了顿——键盘缝里还沾着上个人掉的薯片渣，油乎乎的。他皱了皱眉，从书包里掏出包湿纸巾，慢条斯理地擦着键帽，抬眼时，眼尾的弧度很淡，没什么表情，动作跟这满是烟味的网吧格格不入，倒像是在整理自己那本永远整洁的笔记本。

“哟，沈大学神还带湿纸巾？”宋成叡凑过来看热闹，“你这讲究劲儿，跟咱这糙人不是一个路子啊。”

沈彻没理他，开机后直接点开了周衍常玩的游戏。周衍坐在旁边，掏出根烟叼在嘴边，没点燃，只是看着沈彻的手——平时握笔握得指节泛白的手，敲起游戏键盘居然也不生涩，指尖翻飞间，屏幕上的角色已经绕后拿了个人头。再看沈彻的脸，眼睫很长，垂下来时能遮住一点眼底的情绪，只有眼瞳里映着屏幕的光，亮得有点晃眼。

“可以啊，”周衍挑了挑眉，咬着烟笑，“偷偷练过？”

沈彻的指尖顿了顿，声音轻得像飘在烟味里：“上次看你玩，记了记按键。”

周衍心里莫名一暖，把烟塞回烟盒：“行，今儿哥带你飞，输了算我的。”

宋成叡在旁边哀嚎：“衍哥你偏心！凭啥只带他飞啊？我上次坑了一把，你骂我到现在！”

网吧里的烟味越来越浓，隔壁桌的人在大声吵着“支援下路”，泡面的热气飘过来，混着噼里啪啦的键盘声，成了最市井的背景音。周衍盯着屏幕，余光却总往沈彻那边飘——他还是坐得笔直，视线落在屏幕上时格外专注，偶尔会因为游戏里的团战皱一下眉，和平日里在课堂上听老师讲课的样子，判若两人，却莫名的顺眼。

玩到一半，沈彻的手机响了，屏幕上跳着“妈妈”两个字。他看了眼周衍，起身往网吧外走，声音压得很低，带着点刻意的平稳：“嗯，在图书馆……作业快写完了……好，九点前回去。”

周衍看着他的背影，把刚点燃的烟摁灭在烟灰缸里。宋成叡凑过来，压低声音问：“衍哥，你俩到底咋熟的啊？真没人信你能跟沈彻玩到一块儿。”

周衍开了瓶可乐，喝了一口，气泡在喉咙里炸开：“上次我不是翻墙嘛，刚好碰见他在哪里写物理题，这一个好奇不就认识了？”

“就这？”宋成叡一脸惊讶，“那也不至于跟你逃学上网吧？”

“后来我每次一翻墙，他就会在那。”周衍的声音轻了点，“我物理题不会，他还帮我讲过两道...”讲题时会盯着我草稿纸，眼睫垂下来，倒不像平时那么冷。

宋成叡没再追问，只是挠了挠头，转头继续打游戏。周衍看着屏幕上的角色，想起那天在操场，沈彻把写满解题步骤的草稿纸推给他，指尖在“辅助线这么画”几个字上顿了顿，没多说一句话，却比谁都实在。

沈彻回来的时候，手里多了三瓶矿泉水，递到周衍和宋成叡手里：“少喝可乐，对胃不好。”递水时抬眼，周衍刚好看见他眼底的一点软意，不像平时那样冷得拒人千里。

周衍笑着打趣：“我记得下午好像有两个人在一起喝冰镇汽水？”

沈彻微微咬了咬下唇，耳根子有些发红。

周衍接过水，拧开瓶盖喝了一口，凉丝丝的水滑过喉咙，压下了烟味带来的燥意。 他看着沈彻重新坐回电脑前，屏幕上的角色还在泉水里等着，突然觉得，这样的夜晚也挺好——没有妈妈摔东西的声响，没有老师念叨的“你能不能正经点”，只有键盘声、宋成叡的哀嚎，还有身边这个明明跟他不是一路人，却愿意陪他逃学上网的沈彻。

网吧的灯箱还在外面闪着，烟味依旧浓，可周衍的心里，却难得地松快了些。他敲了敲沈彻的键盘，笑着说：“别发呆了，该你上了，输了可要罚你请汽水——冰镇的。”

沈彻的嘴角几不可察地弯了一下，眼瞳里映着屏幕的光，亮了几分。指尖重新落在键盘上，清脆的敲击声又响了起来。

“叡子！”

宋成叡把耳朵上的耳机拿走，嗷了一声： “干嘛？”

“几点了？”

“八点四十三了！”

“走走，回家回家。”

“打完这把...唉...唉。”宋成叡看周衍已经起身，把最后一口红烧牛肉面吃完抿了抿嘴，才心满意足。

“沈彻，走。”

“好。”

从桀骜网吧出来时，巷口的路灯已经灭了大半，只剩下最里面那盏还在闪，昏黄的光把三人的影子拉得老长。沈彻把书包肩带往上提了提，看向周衍：“我得走了，九点前要到家，我妈会查岗。”

周衍点点头，手指无意识地摩挲着口袋里没喝完的矿泉水瓶——瓶身还带着点凉意，是刚才沈彻特意去便利店买的。“路上慢点，别跟上次样走着走着突然撞住我额头。”

沈彻耳尖几不可察地红了，没反驳，只“嗯”了一声，转身往另一个方向走。宋成叡凑过来，撞了撞周衍的胳膊：“衍哥，你跟沈彻咋比跟我还熟，你俩是不是背着我偷偷约过？”

“少瞎扯。”周衍踹了他一脚，力道不轻不重，“你也赶紧回家，别让你妈又在小区门口喊你名字，丢不丢人。”

第二天早读课，周衍趴在桌子上，脑袋沉得像灌了铅。昨晚回去又收拾到半夜——妈妈把阳台的花盆挪得乱七八糟，说要找“爸爸藏的信”，他一边搬花盆一边哄，直到凌晨才沾到枕头。迷迷糊糊间，感觉有人轻轻碰了碰他的胳膊，他以为是老班，猛地抬头，却看见沈彻把一颗薄荷糖放在他桌角，指尖还沾着点课本的油墨味。

“别睡了，老班在后门。”沈彻的声音压得很低，眼睛盯着面前的语文课本，手指却在桌下轻轻敲了敲，示意他赶紧把糖收起来。

周衍捏起薄荷糖，薄荷的凉味透过糖纸渗出来，呛得他打了个激灵。他偷偷把糖塞进嘴里，凉意在喉咙里散开，困意瞬间消了大半。抬头时，刚好对上沈彻的目光，对方很快转回去，却能看见耳尖还带着点淡红，像被晨光染了色。

课间操解散后，宋成叡拉着周衍去小卖部买辣条，刚走到楼梯口，沈彻就从后面追上来，手里攥着张物理卷子。“周衍，你昨天的卷子。”他把卷子递过去，上面用红笔圈出了五道错题，旁边还写着简易的解题思路，“最后两道力学题步骤错了，课间我跟你讲？”

周衍接过卷子，看着上面工整的字迹，撇了撇嘴：“讲啥啊，反正我也听不懂，还不如去打两局游戏。”

“听不懂才要讲。”沈彻皱了皱眉，语气里带着点认真，“周末想再去网吧，就先把错题改完。改完了，我陪你去，新地图我查了攻略，能带你赢。”

宋成叡在旁边起哄：“哟，沈大学神还查游戏攻略呢？衍哥，你可得珍惜，这待遇我都没有！”

周衍踹了宋成叡一脚，却没拒绝沈彻的提议：“行吧，不过你得讲慢点，别跟老师似的，巴拉巴拉说一堆公式，我听着头疼。”

“好。”沈彻点头，拉着他往教室走，脚步比平时快了点，像是怕耽误时间。周衍跟在后面，看着沈彻的背影——白衬衫的衣角被风掀起一点，露出里面干净的T恤边，跟他自己这身皱巴巴的校服完全不同，却莫名让人觉得踏实。

放学时，周衍把书包甩在肩上，刚要走，就被沈彻叫住。“周衍，这个。”沈彻递过来一个透明的小袋子，里面装着三颗薄荷糖，“早上看你挺喜欢的，课间困了可以吃。”

周衍捏过袋子，指尖碰到沈彻的手，凉丝丝的。“你怎么知道我喜欢？”他故意逗他。

沈彻的耳尖又红了，转身就走：“猜的。你赶紧回家，别太晚。”

周衍看着他的背影，把薄荷糖塞进书包里，嘴角忍不住往上扬。宋成叡凑过来，撞了撞他的胳膊：“衍哥，你笑啥呢？跟个傻子似的。”

“你才傻子。”周衍踹了他一脚，却没真生气。他摸了摸口袋里的物理卷子，又想起沈彻讲题时认真的样子——明明是个连网吧键盘都嫌脏的人，却愿意陪他逃学，愿意耐着性子跟他讲听不懂的力学题，愿意在他困的时候递薄荷糖。

夕阳把两人的影子拉得很长，周衍抬头看了看天，晚霞红得像火烧。他突然觉得，这样的日子好像也没那么糟——不用总装着“不好惹”的样子，不用夜里一个人收拾满地狼藉时觉得孤单，因为有人会在他犯困时递薄荷糖，会逼着他改物理错题，会陪他逃学上网，也会用自己的方式，给他人间烟火的暖意。

“衍哥，走啊，再不走你妈该打电话了！”宋成叡在前面喊他。

“来了。”周衍应着，把物理卷子塞进书包，快步跟上去。口袋里的薄荷糖还带着点凉意，像沈彻的手，也像这个傍晚。

周衍在晚上洗过澡正在擦头发时，脑袋里鬼使神差的想起白天沈彻讲的物理题，把毛巾随手搭在椅子上，坐在书桌前打开物理作业本，翻到一半手一顿，原来从开学到现在自己就写了3次物理作业！怪不得物理老师成天一脸生无可恋的样子看自己。

哈哈！这真是...