那条灰色的羊绒围巾，像一把钥匙，轻轻撬动了横亘在两人之间那扇沉重的冰门。门并未完全敞开，但至少，透进了一丝微弱的光，和一丝北方寒冬里珍贵的暖意。
叶泽语没有再摘下那条围巾。无论是去上课，去图书馆，还是在校园里行走，那条柔软的灰色总缠绕在他颈间，成为他冷峻外表下一抹不协调的、却真实存在的温度。他依然话少，神情大多时候是淡漠的，但齐锦竹能敏锐地察觉到，那层尖锐的、拒人于千里之外的戾气，正在缓慢地消融。
他们开始有了极其有限的、小心翼翼的交流。
通常发生在图书馆那个靠窗的角落。齐锦竹会“恰好”坐在叶泽语斜对面的位置，当叶泽语遇到一个棘手的编程难题，眉头紧锁时，齐锦竹会默默推过去一张写有几种可能思路的便签。叶泽语起初会瞥一眼，不置可否，但偶尔，他会拿起笔，在齐锦竹的思路旁写下简短的批注或另一种解法，再推回去。
没有言语，只有纸笔摩擦的沙沙声，和空气中无声流淌的、属于他们之间特有的默契。像两块曾经严丝合缝的拼图，在经历了粗暴的分离后，开始尝试着重新寻找对接的棱角。
有时，在食堂拥挤的队伍里，齐锦竹会感觉到有人轻轻拉一下他的书包带。他回头，会看到叶泽语面无表情地朝他示意另一个窗口——那里人少，或者有他喜欢吃的糖醋排骨。齐锦竹会顺从地跟过去，心里像被羽毛轻轻搔过，泛起细密的痒。
他们依旧不提过去，不提齐伟明，不提那道疤的来历，也不提那张改变一切的纸条。那些沉重的话题像休眠的火山，被双方心照不宣地共同回避着。他们只是试图在这片陌生的北方土地上，重新构建一种新的、脆弱的平衡。
然而，平静的水面下，暗流从未停止涌动。
一个周五的晚上，齐锦竹参加完社团活动回宿舍，路过学校附近一条灯光昏暗的小巷时，听到了里面传来激烈的争吵声。其中一个声音，让他瞬间停住了脚步——是叶泽语。
“……钱我已经打给你了！以后不要再找我！”叶泽语的声音压抑着怒火，像是在极力控制。
另一个是一个流里流气的男声，带着令人不适的嬉笑：“哟，大学生了不起了？这点钱够干嘛的？你妈现在跟了那个姓齐的老板，听说混得不错啊，你手指缝里漏点都不止这些吧？”
“闭嘴！别提他们！”叶泽语的声音骤然拔高，带着一种被触及逆鳞的暴怒。
“怎么？还说不得了？你妈当初要不是……”
男人的话没说完，就被一声闷响和痛呼打断。齐锦竹心头一紧，来不及多想就冲进了巷子。
昏暗的光线下，他看到叶泽语将一个穿着花衬衫、身材干瘦的男人死死按在墙上，手臂横亘在对方脖颈处，手背青筋暴起。那男人被他勒得脸色发红，还在徒劳地挣扎咒骂。
“叶泽语！”齐锦竹喊了一声。
叶泽语猛地回头，看到齐锦竹的瞬间，眼神里闪过一丝猝不及防的慌乱，随即被更深的阴鸷覆盖。他像是被烫到一样，猛地松开了手。
那男人得以喘息，剧烈地咳嗽着，嘴里不干不净地骂着，踉跄着跑出了巷子。
巷子里只剩下他们两人。沉重的呼吸声在寂静中格外清晰。叶泽语背对着齐锦竹，肩膀微微起伏，整个人像一张绷到极致的弓。
齐锦竹慢慢走过去，借着远处路灯透进来的微弱光线，他看到了叶泽语垂在身侧、紧握成拳的右手，指关节处一片红肿，甚至破了皮，渗着血丝。
旧伤未愈，又添新伤。齐锦竹的心像是被狠狠揪了一下。
“你……”他张了张嘴，却不知道该如何问起。那个男人是谁？为什么提钱？为什么提到他妈妈和……齐伟明？
叶泽语猛地转过身，眼神锐利如刀，带着一种近乎防御的凶狠：“你跟踪我？”
“没有！”齐锦竹立刻否认，声音因为急切而有些发颤，“我只是刚好路过……听到声音……”
叶泽语死死地盯着他，像是在判断他话语的真伪。他眼底翻涌着太多情绪——愤怒、难堪、屈辱，还有一丝不易察觉的……脆弱。
良久，他眼中的凶狠慢慢褪去，取而代之的是一种深不见底的疲惫。他什么也没说，绕过齐锦竹，径直朝巷子外走去。
“叶泽语！”齐锦竹在他身后喊道，声音带着他自己都未察觉的恳求，“你的手……需要处理一下。”
叶泽语的脚步顿了顿，却没有回头，只是冷冷地丢下一句：“不用你管。”
看着他决绝消失在夜色中的背影，齐锦竹站在原地，手脚冰凉。他知道，叶泽语的世界，远比他想象的更复杂，更黑暗。那道眉骨上的疤痕，或许只是冰山一角。
那天之后，两人之间刚刚缓和的关系，似乎又倒退了一步。叶泽语变得更加沉默，甚至有意无意地避开齐锦竹常去的地方。那条灰色的围巾，他似乎也戴得少了。
齐锦竹没有再去“偶遇”，他知道叶泽语需要空间。但他也没有放弃。他去了校医室，买了一小瓶碘伏和一包棉签、创可贴。在一个午后，他估摸着叶泽语应该在宿舍，便走到他宿舍门口，轻轻将那个装着药品的小塑料袋挂在了门把手上，没有敲门，也没有留下任何字条。
他不知道叶泽语会不会用，但他必须做点什么。
几天后的一个深夜，齐锦竹的手机屏幕突然亮了起来。是一条来自陌生号码的短信，内容只有言简意赅的三个字：
“没事了。”
齐锦竹盯着那三个字看了很久，心脏在寂静的夜里，咚咚地跳得厉害。他没有回复，只是将那个号码小心翼翼地存进了通讯录，备注只有一个简单的“Y”。
他知道，这不算和解，更不是原谅。这或许只是风暴间隙，一个短暂的、无声的休战。叶泽语依然被困在他的牢笼里，背负着过去的枷锁，独自面对着来自各方的压力。
但至少，他愿意让他知道——“没事了”。
这就够了。
对于现在的齐锦竹来说，这一点点微光，足以支撑他在这个寒冷的北方冬天，继续等待，继续陪伴。他相信，只要他不离开，那道坚冰深处的裂痕，总会越来越大，直到阳光彻底照进去。
窗外，北风呼啸。冬天，还很长。但有些东西，正在悄无声息地发生着改变。
