那场小巷冲突后，叶泽语身上那股生人勿近的气场似乎更浓了。他像一只受伤后彻底缩回壳里的蜗牛，用坚硬的冷漠将自己与外界隔绝。齐锦竹挂在门把手上的药袋，他不知道是用了还是扔了，两人之间那扇刚刚透进一丝光线的门，仿佛又被重重关上。

齐锦竹感到了前所未有的无力。他发现自己对叶泽语的生活几乎一无所知，除了课堂上和图书馆里那个沉默的背影，他对叶泽语的社交、他的困境、他眉宇间偶尔掠过的阴霾从何而来，统统无能为力。这种认知让他胸口发闷。

转机出现在一个意想不到的人身上——叶泽语的室友，陈浩。

陈浩是个典型的北方男生，身材高大，性格开朗得像个小太阳，话痨，自来熟，跟谁都能迅速打成一片。他似乎完全不受叶泽语冰冷气场的影响，依旧我行我素地“泽语长泽语短”，尽管得到的回应大多是单音节词或者干脆没有。

这天下午，齐锦竹在图书馆门口被陈浩一把拦住。

“嘿！齐锦竹是吧？我，陈浩，叶泽语室友！”陈浩笑得露出一口白牙，热情地拍他肩膀，“老叶那家伙，整天闷着个脸，我都怕他憋出内伤。走走走，今天哥请客，学校后门那家重庆火锅，正宗！我把他拽上，你也一起来！”

齐锦竹还没来得及反应，就被陈浩半推半攘地带走了。陈浩一边走一边絮叨：“我看得出来，你跟老叶关系不一般。他那人吧，看着冷，其实心里门儿清。你对他好，他肯定记着，就是嘴硬不说……”

齐锦竹心里五味杂陈，只能含糊地应着。

到了叶泽语宿舍楼下，陈浩扯着嗓子朝楼上喊：“叶泽语！下来！吃饭！麻溜的！”

几分钟后，叶泽语面无表情地出现在楼门口，看到齐锦竹也在，眼神微动，却没说什么。

“走走走，火锅！今天不把你这冰块涮化了，老子跟你姓！”陈浩嘻嘻哈哈地揽住叶泽语的肩膀，被他嫌恶地躲开，也不在意。

火锅店里热气蒸腾，辛辣的香气弥漫在空气里，驱散了北方的寒意。红油在九宫格里翻滚，咕嘟咕嘟地冒着泡。陈浩是个极好的气氛调节者，一个人就能撑起一台戏，不停地涮肉、夹菜，讲着各种校园趣事和不着边际的笑话。

齐锦竹有些拘谨地坐着，偷偷观察对面的叶泽语。他依旧没什么表情，但紧绷的下颌线条在氤氲的热气中似乎柔和了些。陈浩给他夹的菜，他默不作声地吃了；递过去的冰啤酒，他也喝了几口。

“哎，老叶，不是我说你，得多跟人交流知道不？像人家锦竹多好，脾气好，长得也秀气，跟你这种闷葫芦正好互补……”陈浩喝得有点上头，开始口无遮拦。

叶泽语夹菜的手顿了顿，没吭声。

齐锦竹的脸腾地一下就红了，连忙低下头，假装专注地涮着一片毛肚。

“你看你看，还不好意思了！”陈浩哈哈大笑，又给自己倒满一杯，“我跟你们说，这大学啊，就得及时行乐！该吃吃，该喝喝，该谈恋……”

他话没说完，叶泽语突然站起身，声音有些冷：“我去趟洗手间。”

说完，也不等两人反应，便径直离开了座位。

气氛瞬间有些凝滞。陈浩摸了摸鼻子，凑近齐锦竹，压低声音说：“他这人就这德行，你别介意啊。其实他心里明白着呢，你对他好，他都知道。就是……唉，他们家好像情况挺复杂的，他压力大。”

齐锦竹心里一动，顺着话头轻声问：“他……家里怎么了？”

陈浩叹了口气，声音更低了：“具体的我也不清楚，他不爱说。好像是他爸很早就没了，他妈……唉，反正关系不太好。前阵子还有个像混混似的人来找过他，在楼下吵了几句，好像是为了钱的事……老叶那之后心情就更差了。”

钱的事？齐锦竹想起了那个小巷里的男人。果然，叶泽语独自承受着他不曾想象的麻烦。

就在这时，叶泽语放在桌面上的手机屏幕忽然亮了一下，一条短信预览跳了出来。齐锦竹的位置恰好能看到。

发信人没有存名字，是一串陌生的本地号码。预览内容只有短短一行字，却像一把冰锥，瞬间刺穿了齐锦竹的心脏：

“上次的钱不够，明天老地方，最后五千，不然去找你妈。”

齐锦竹的呼吸骤然停止，血液仿佛在瞬间冻结。他猛地抬头，看向陈浩，对方正低头捞肉，显然没注意到。

最后五千……去找你妈……

那个男人的威胁，像毒蛇一样缠绕上来。叶泽语竟然一直在被勒索！而他对此一无所知，甚至还因为叶泽语的冷漠而感到委屈和无措。

巨大的心疼和愤怒席卷了他。他怎么这么傻！一个人扛着这些！

叶泽语从洗手间回来，脸上的水珠还没干，神情恢复了惯常的冷淡。他坐下，拿起手机，看到了那条短信。他的脸色肉眼可见地阴沉下去，手指收紧，指节泛白，但最终，他只是沉默地按熄了屏幕，什么也没说，继续拿起筷子，仿佛什么都没发生。

可他拿着筷子的手，在微微颤抖。

这细微的颤抖，像针一样扎在齐锦竹眼里。他再也吃不下任何东西，胃里像是塞满了冰冷的石头。

这顿火锅最终在一种诡异的沉默中结束。陈浩似乎也察觉到气氛不对，没再多话。结账后，三人默默往宿舍区走。

走到分岔路口，陈浩打了个哈哈先溜了。只剩下齐锦竹和叶泽语两人，隔着不远不近的距离，走在清冷的月光下。

快到叶泽语宿舍楼下时，齐锦竹终于忍不住，停下脚步，轻声开口，声音带着不易察觉的颤抖：“叶泽语。”

叶泽语背影一僵，也停了下来，却没有回头。

“那条短信……我看到了。”齐锦竹鼓起勇气，继续说道，“是不是……是不是那天巷子里那个人？他是不是在勒索你？”

叶泽语猛地转过身，眼神在月光下锐利得像冰，带着被窥探**的震怒和难堪：“谁让你看我手机的？！”

“我不是故意的！”齐锦竹急切地解释，“它就亮在那里……叶泽语，你不能给他钱！这种人贪得无厌，有一次就会有第二次！我们可以报警……”

“报警？”叶泽语像是听到了什么天大的笑话，嘴角扯起一个冰冷的、带着自嘲的弧度，“报警然后呢？让所有人都知道我妈……知道那些破事？让齐伟明看笑话？”

他又提到了齐伟明。那个名字像一道无法逾越的鸿沟。

“这不是你一个人的事！”齐锦竹上前一步，声音因为激动而提高，“我们可以一起想办法！你为什么要一个人扛着？你知不知道我看着你……”

“你以什么身份来管我的事？”叶泽语打断他，声音冷得像西伯利亚的寒流，每一个字都带着冰碴，“齐锦竹，我们很熟吗？”

这句话，比任何直接的拒绝都更伤人。它彻底否定了他们之间曾有过的所有默契、陪伴，甚至否定了那张纸条背后的情感。

齐锦竹僵在原地，脸色瞬间变得惨白。他看着叶泽语，看着他眉骨上那道在月光下泛着冷光的疤痕，看着他眼底深不见底的痛苦和固执，所有的话都堵在了喉咙里。

是啊，他以什么身份呢？仇人的儿子？一个甩不掉的麻烦？还是一个……一厢情愿的傻瓜？

叶泽语看着他瞬间黯淡下去的眼神和苍白的脸，心脏像是被什么东西狠狠拧了一下，泛起尖锐的疼痛。他后悔了，话一出口他就后悔了。可他无法收回。那些沉重的、肮脏的过去，像沼泽一样拖拽着他，他不想，也不能把齐锦竹也拖进来。

他猛地转过身，几乎是逃离般，快步走进了宿舍楼，没有再回头看齐锦竹一眼。

齐锦竹独自站在冰冷的月光下，看着那个决绝的背影消失在门后，感觉全身的力气都被抽空了。北方的夜风刮在脸上，像刀子一样。他以为他在靠近，原来，他从未真正走进过叶泽语的世界。

他仰起头，深深吸了一口冰冷的空气，试图压下眼眶的酸涩。

没关系。叶泽语可以推开他一次，就可以推开他无数次。

但他不会走。

那条勒索的短信，像警钟一样敲醒了他。叶泽语需要的，或许不是他小心翼翼的陪伴和沉默的守护，而是更直接、更有力的支撑——哪怕这种支撑，会被对方视为多管闲事，会引来更激烈的排斥。

他拿出手机，找到那个存着“Y”的号码，一字一句地，用力地敲下一条短信：

“明天我跟你一起去。不管你怎么说，我不会让你一个人面对。”

发送。

他知道，这可能会引来叶泽语更大的怒火。但他不在乎了。有些界限，他必须跨越。有些浑水，他蹚定了。

这一次，他不会再站在安全距离外，眼睁睁看着他独自在黑暗中沉沦。