天边泛起灰白，晨光自窗帘缝隙渗进来，裹着一层素白的灰。他拧开昏黄的顶灯，光线静静铺满屋子。

走进卫生间，打开水龙头，冷水扑在脸上。镜面蒙着一层薄薄水雾，他只匆匆扫过一眼，随意抹掉一片朦胧水汽。

楼道静得空旷，只有下楼的脚步声，在墙壁之间来回震荡回响。踏出单元门，冷风迎面撞上来，他下意识眯起双眼。天色尚未完全放亮，东边天际晕开一层灰蓝。宁柏之沿着昨日走过的路，慢慢走向学校。

走到校门口时，门卫室里亮着灯，保安大叔正端着搪瓷杯喝茶，抬眼看见他，打招呼：“今天来得早啊。”

“嗯。”宁柏之抬头示意，低声应着，刷过校卡，踏入校门。

校园安安静静，几只麻雀在花坛边缘跳跃。教学楼零星亮着几盏灯，是提前到校的值日生。拾级上楼，行至三楼，走到教室门前。

推开门，一名女生正拿着扫帚清扫讲台。听见动静，她抬头望了一眼。

“早。”女生开口，随即低头将垃圾扫进簸箕。

“早。”

宁柏之走到座位坐下，把书包塞进抽屉，取出英语课本，低头复习单词。

教室里静悄悄的，只剩扫帚摩擦地面，和书页翻动的轻响。窗外天光一点点铺展开，在课桌表面淌开一层浅金色。

他默念到第三列单词时，急促的脚步声自走廊传来，紧跟着，乾朗的声音在外边响起：“哎，等等我——”

门被猛地推开。乾朗拎着书包冲进来，头发乱糟糟一团，校服拉链只拉到一半，嘴里叼着一袋豆浆。看见宁柏之已经安坐在座位上，他愣了愣，含混不清地开口：“嗨，柏之你今天怎么这么早？”

“今天起得早。”

乾朗把豆浆拿下来，一屁股坐到旁边，书包往抽屉里一塞：“英语听写你背了没？”

宁柏之点了点头。

“行，那待会儿借我对一下。”乾朗撕开豆浆封口，喝了一大口，打着哈欠嘟囔：“听说是有台风要来了，怪不得今天这么凉快。”

“确实，早上是有些冷了。”

窗外光线愈发明亮，教室里渐渐喧闹起来。陆续有同学进门，放下书包、拖拽椅子、三两好友低声闲谈，揉成一片熟悉嘈杂的背景音。

门被推开，英语老师抱着一沓卷子走进来，往讲台上一放，清了清嗓子：

“今天早读随机听写第一单元到第三单元的重点词汇。我念中文，你们写英文。准备好了吗？”

教室里响起一阵翻书声和抱怨声。

宁柏之把笔握紧，指尖抵在笔杆上。

老师翻开课本，念了第一个词的中文。

整间教室只剩笔尖划过纸张的沙沙声响。阳光穿过窗棂落在握笔的手上，手指的影子落在纸面，随着书写动作轻轻晃动。

听写完最后一个词后，老师让课代表收下同学们陆续递交的本子。

早读结束后，教室里短暂地热闹了一阵。有人趁着课间补觉，有人拿着水杯出去接水。乾朗趴在桌上，脸埋进臂弯里，没过多久又睡着了。

上课铃响，英语老师抱着课件走进教室。

宁柏之抬起头，望向黑板。

一节课很快过去。下课铃响起，教室瞬间活过来，有人趴在桌面补觉，有人起身接水，后排男生凑在一起，讨论昨夜的球赛。乾朗伸了个大大的懒腰，转头看向宁柏之：“去买课间餐吗？我请你。”

宁柏之应声：“走吧。”

两人穿过拥挤的走廊。下课的楼道里满是人，有人靠着墙壁默背单词，有人伏在栏杆晒太阳，几个女生围拢在一起翻看杂志。

食堂窗口排着七八个人。乾朗挤上前，踮脚往里面看，回头喊宁柏之：“今天有薯塔、烤翅、鸡米花和烤翅尖，你想吃哪个？”

“薯塔。”

乾朗点了份鸡米花，又要了两只烤翅和两份薯塔，转身去结账。

他们站在食堂门口的水泥台阶上吃东西。阳光铺在脚边，空气浮动着烤肠焦香，还有干燥尘土的味道。乾朗咬一大口，被烫得倒吸凉气，含糊地问：“下午第一节老班的课，你小卷写完没？”

宁柏之咬了一口食物，慢慢咀嚼，才在记忆里翻找高三课表，班主任的化学课，每节课都会发一张小卷。他完全想不起来，自己究竟有没有写完。

“……没写。”

“我就知道。”乾朗叹一口气，把最后一口烤翅吃完，竹签丢进垃圾桶，“也对，最近你在集训省联赛。”

宁柏之看着手里的薯塔，蘸上番茄酱，脆脆香香。

他忽然感到一种久违的、真切的饥饿。

少年时代的肠胃似乎有着无穷无尽的余裕，可以肆意接纳这些食物。不像成年之后，每回光顾陌生的食店用餐时，都得悬着一颗心，提防急性肠胃炎突然发作。

乾朗提起竞赛集训，宁柏之才想起，当年这个时候，自己确实正在准备物理竞赛。

只是后来，考试那天……

宁柏之把剩下的薯塔吃完，站起身：“我去旁边小卖部买点吃的。”

乾朗已经往回走了两步，停下回头看他：“好啊，我先带上去，你帮我买个冰红茶。”

“好。”

宁柏之把竹签丢进垃圾桶，去小卖部买了两包华夫饼、海盐苏打饼和几瓶饮料。

拿着买好的东西走出小卖部。

楼道里人来人往，几名学生正赶着回教室。他随意朝对面阶梯走廊上扫了一眼。

“宁柏之——”

清朗的男声裹着淡淡的笑意传来。

宁柏之猛地转向那处。

头皮一阵发麻，僵立原地。

是幻觉……一定是幻觉，心底反复响起。

那人微微侧过头，唇角扬着熟悉的笑。

宁柏之还没来得及看清更多，楼道另一端忽然有人奔跑而过。人影从眼前一晃而过，再抬眼时，原本站着人的位置已经空了。

预备铃恰好响起，走廊上的学生陆续往教室走去。只有报刊栏上的纸张被风吹得哗啦作响。

宁柏之站立了几秒，转身跑向走廊尽头的厕所。

厕所空无一人，他走到洗手台前拧开水龙头，冷水溅在洁白瓷盆，掬一捧冷水泼在脸上。

这一次，他抬眼认真望向镜子。

镜中本该是十七岁的自己，轮廓尚未完全长开，下颌线柔和，眼底浮着淡淡的青，刘海几乎盖住眉骨。可就在那一瞬间，他看见镜面微微泛起水一样的波纹。

属于他的影像向后退去，镜中浮起另一个人。

站在镜里那人，唇角扬着那抹张扬不羁的笑，静静凝望着他。

宁柏之抬手抹了把眼睛，水珠蹭到发间，再定睛看去，镜面上又变回了他自己的脸。

他望着镜中的自己，试着牵动嘴角，扬起一抹笑。脸颊却随之僵住，堆起一团不自然的皮肉。

他抽出干手纸擦干脸上的水渍，将纸团丢进垃圾桶。

厕所旁边就是茶水间。

宁柏之走过去，拿起纸杯接了半杯热水。白雾从杯口升起，他捧着杯子，低头喝了一口。温热的水顺着喉咙缓缓滑下，稍稍熨帖方才被刺激过的神经。

他背靠墙壁，目光落向走廊尽头的光线。午前的阳光斜斜切过走廊，在地砖上拉出长长的亮痕，细小的尘埃在光柱里缓慢漂浮。

喝完热水，他捏扁纸杯，丢进垃圾桶。

转身往教室走时，宁柏之才发现自己的心跳仍然很快。

他不知道刚才看见的究竟是什么。

只是隐约觉得，有什么东西正在慢慢靠近。