第二章长安

那是一个冬天的清晨，天还没亮，长安城下了第一场雪。

谢长安在书房里批了一夜的奏章，刚伏在案上打了个盹，就被敲门声惊醒了。

开门的时候，她看见了江凛。

将军穿着一身铁甲，肩上落满了雪，头盔夹在腋下，发丝被风吹得凌乱。她的脸被冻得发白，但眼睛很亮——那种亮，谢长安只在战场上见过。

“你要走了？”谢长安问。

“嗯。”

江凛站在门口，没有进去。她看着谢长安，目光在她脸上停留了很久，像是在记什么。

“边关急报，”她说，“我得回去。”

谢长安点了点头。她早就知道会有这一天。朝堂上的风已经吹了很久了，敌军南下的消息传了一轮又一轮。江凛能拖到现在才走，已经是极限。

“进来喝杯茶？”谢长安侧身让开。

“不了，”江凛说，“马在外面等着。”

她们对视着。

雪越下越大，落在江凛的肩上、头盔上、睫毛上。她眨了眨眼，雪花从睫毛上抖落，像融化的星光。

“你……”江凛顿了顿，“你还会弹琴吗？”

谢长安愣了一下，然后笑了。

“只会那一首。”

“够了。”

江凛从腕上解下那根断弦，递给谢长安。

“拿着。”

“这是你的——”

“所以给你。”

谢长安接过断弦。弦很旧了，泛着暗沉的金色，却带着江凛手腕的余温，温热的，在这冰天雪地里像一小团火。

“什么意思？”谢长安问。

江凛沉默了很久。

雪落在她们之间，一片，两片，三片。

“等我回来，”她终于说，“弹给我听。”

说完她转身就走，铁甲在雪地里发出沉闷的声响。

谢长安站在门口，看着她的背影消失在漫天大雪中。长安城的街道很长，江凛走了很久才走到尽头。她没有回头。

一次都没有。

---

江凛没有回来。

边关打了三年仗。第一年，捷报频传。第二年，双方僵持。第三年，江凛在一次追击中遭遇埋伏，三千骑兵全军覆没，将军力战而亡。

消息传到长安那天，也是一个冬天。

谢长安在朝堂上听到这个消息时，脸上什么表情都没有。散朝后，她回到书房，关上门，坐在琴前。

那架琴已经落了灰。三年了，她没有弹过一次。因为她答应过，等江凛回来再弹。

她抬起手，手指悬在弦上，停了很久。

然后她开始弹。

指法生疏了许多，好几个音都弹错了，声音断断续续的，像一个人在哭，又忍着不让自己哭出声。

弹到最后，一根弦断了。

“铮”的一声，弦崩断，弹起来划破了她的手指。血珠渗出来，落在琴面上，落在断弦上，落在腕上系着的那根旧弦上。

她没有包扎，只是低头看着腕上的断弦，看了很久。

然后她解下那根弦——江凛留给她的那根——和自己的断弦放在一起，用红绳扎住，系回腕上。