晨光从百叶窗斜切进来，把流理台分割成明暗相间的牢笼。

妈妈握着骨瓷勺搅拌冰糖银耳羹的手顿了顿，勺柄磕在青花瓷碗沿发出冰锥碎裂般的脆响。

小啵的膝盖还火辣辣地疼——方才在玄关摔的那一跤，左腿擦过云纹瓷砖上未干的水渍，凉意渗进伤口时像有蚂蚁在噬咬骨髓。

她攥住妈妈真丝睡袍的衣角，五岁孩童的手指还够不到对方的手腕。

那截浅杏色衣料在她掌心皱成一团残荷，裙摆尾部绣的缠枝莲纹正巧抵住她虎口的月牙痕。

“妈妈，疼......”小啵下意识想向着妈妈撒撒娇，她也期待过妈妈会蹲下来哄哄她。

可妈妈只是淡淡将她的手拂开。

母亲的手背在晨光里泛起珠光，美甲上的碎钻划出一道冷弧。

她拂开小啵的力道很轻，轻得像掸去最喜爱的旗袍上不存在的灰尘，可小啵的手背碰到镜面冰箱门的瞬间，金属的寒意还是顺着毛孔钻进血管。

“恶心。”

这个词混着银耳羹的甜腥气飘过来时，母亲正在用酒精棉片擦拭每一根手指。

晨风掀起纱帘，将妈妈身上高奢香水的尾调搅进空气里，却怎么也压不住消毒水刺鼻的气息。

小啵就这么呆呆站在在冰箱与橱柜的夹角，看着母亲蕾丝睡裙的下摆像流水般掠过自己。

十二月的阳光冻死在窗台上，瓷砖缝隙里还粘着昨夜祭祖用的纸钱碎屑。

小啵把渗血的手掌按在胸口，隔着法兰绒睡裙摸到自己疯狂鼓动的心脏——那团温热的血肉此刻仿佛长出尖刺，每一次收缩都扎得喉管发紧。

五岁的小啵尚不明白，这种心悸像只湿漉漉的雏鸟，从此将永远蜷缩在她灵魂最潮湿的角落。

最后赶来将淋透的雏鸟护在怀中的还是小波。从这之后，小啵总是死死拽住哥哥。她的指甲嵌入小波手腕内侧，扣住他皮肤下的淡青色血管。那些蜿蜒的脉络在她指腹下鼓动。

常春藤攀着廊柱绞紧黄昏，他们的影子在雨洼里扭曲成连体。

她知道，从那刻起，他们再也无法分离。