盛夏的酷烈，如同融化的黄金，黏稠地浇铸在城市的每一寸空间。蝉鸣不再是背景音，而是烧红的铁丝，在凝滞的空气中疯狂震颤、摩擦，发出令人耳膜刺痛的嘶鸣，没完没了，无休无止。风，仿佛被这无边的热浪蒸腾殆尽，消失得无影无踪，只留下令人窒息的闷热，沉甸甸地压在胸口，每一次呼吸都带着灼烧感。

陈家别墅宽敞的客厅里，巨大的落地窗隔绝了外面白花花、刺得人睁不开眼的日光，却隔绝不了那份无处不在的燥热。昂贵的中央空调低沉地嗡鸣着，如同疲惫巨兽的喘息，徒劳地对抗着窗外肆虐的热浪。空气里弥漫着柠檬香氛清洁剂刻意营造的清新，混合着真皮沙发和昂贵实木家具的气息，形成一种奇特的、令人微醺又烦躁的暖香。

陈庭州陷在冰凉的意大利小牛皮沙发深处，身体却感觉不到一丝凉意。指尖无意识地摩挲着手中崭新的高二物理课本光滑的封面，油墨的气味顽固地钻进鼻腔，混合着空气里那丝若有若无的柠檬味，非但不能提神，反而莫名地加重了他心头的烦闷。父母关于新家教的谈话声，断断续续地传来，被厚重的空气和空调的嗡鸣搅得模糊不清。

“……是A大的高材生，叫江温寒……数理化都拔尖，拿过不少奖……”

“……庭州这孩子，物理是短板，得好好补补……”

“……听说家里条件一般，但特别懂事，靠奖学金和兼职……”

这些词藻——名牌大学、高材生、数理化拔尖、懂事——像窗外恼人的蝉鸣碎片，断续地敲打着陈庭州的耳膜。他只觉得一股更深的燥意从心底升起。又是一个被父母“安排”来雕琢他这块“朽木”的优等生？他几乎能想象出对方的样子：刻板的眼镜，一丝不苟的头发，满嘴公式定理，眼神里带着居高临下的审视。

他懒懒地掀起眼皮，正欲用惯常的漫不经心敷衍一句“知道了”，玄关处，厚重的实木门传来轻微的、几不可闻的开启声。

一道颀长清瘦的身影，逆着门外泼洒进来的、几乎令人晕眩的刺目白光，静静地出现在门口。那一刹那，仿佛有一块巨大的、来自雪山深处的寒玉骤然投入这闷热的熔炉，空气都为之凝滞了一瞬。

来人穿着洗得微微泛白、领口和袖口边缘有些毛糙的浅蓝色棉质衬衫，袖口一丝不苟地卷到小臂中间，露出一截线条清晰、肤色是久不见日光的冷白的手腕。一个样式极其简单、边角磨损严重的深色帆布书包，安静地伏在他略显单薄的背上，带着风尘仆仆的痕迹。

最令人屏息的，是那张脸。肤色是近乎透明的冷白，仿佛从未沾染过尘世的喧嚣。下颌线条收得利落而干净，勾勒出清俊的轮廓。鼻梁高挺，如同精心雕琢的玉山。薄唇习惯性地抿成一道没什么情绪的直线，透着疏离。最摄人心魄的是那双眼睛——沉静的深棕色，像两潭深秋的寒水，清澈，却深不见底，此刻正微微垂着，带着一种近乎淡漠的礼貌，疏离地扫视着屋内奢华的陈设。额前柔软的黑发被汗水濡湿了几缕，粘在光洁饱满的额角，透出一点长途跋涉后的狼狈，却奇异地为这份清冷增添了一丝脆弱的、易碎的精致感。

客厅里巨大的水晶吊灯倾泻下暖黄的光，落在他身上，却仿佛被那层无形的清冷气场隔绝，无法染上丝毫暖意。

“陈先生，陈太太，你们好。”声音响起，如同两块冰凉的玉石在寂静的山谷中轻轻相碰，清冽，干净，带着一种奇异的穿透力，瞬间驱散了周遭一部分令人窒息的燥热，带来一丝沁人心脾的凉意，“我是江温寒。”

刹那间，客厅里所有嘈杂的背景音——父母热情却客套的寒暄、空调外机沉闷的低吼、窗外歇斯底里的蝉嘶——都像被按下了消音键，倏然褪去，遥远得如同隔世的喧嚣。陈庭州的世界被彻底清空，只剩下门口那个仿佛自带降温光环、将一切浮华都映衬得俗不可耐的身影，和他那双沉静得仿佛能吸走所有喧嚣与燥热的深眸。

空气里那点若有若无的柠檬味，陡然变得清晰无比，丝丝缕缕，缠绕上少年骤然失序、如擂鼓般狂跳的心脏。一股陌生的、带着凉意的电流，毫无预兆地从脊椎窜上头顶，让他指尖微微发麻。

十七岁少年身体里沉睡的、关于某种悸动的弦，被这突如其来的、带着寒意的惊鸿一瞥，猝然拨动，铮然作响，余音久久回荡在闷热的盛夏午后。