沉长风在舒缓的音乐中睁开眼睛，他的睡眠从大学毕业以来就很差，只要有一点声音就能将他吵醒。

所以这套别墅买在了远离市中心的地方，距离启峰集团有一个小时四十五分钟的车程。

每晚九点，无论有没有睡意，他都会将手机强制关机，屏蔽所有会刺激大脑运转的信息。

淡淡的薰衣草香弥漫在房间内，在早晨五点时完全退去，这也是沉长风醒来的时间。

沉长风起身换下纯棉的黑色睡衣，他的睡衣不是高定，穿了许多年，皮肤已经习惯了表面每一个褶皱。面料在洗衣机多次的洗涤之下，变得更加舒适。

这是在家中，他无所谓穿着，只要舒适。

可上班时，他就必须西装革履，考虑今日的服饰与出席的场合是否合适，他身体的感受仅仅排在第二。

他走进明亮的卫生间洗漱，单手点开朋友圈，南许发的内容排在了工作伙伴的最上方。

沉长风开始后悔，后悔没有屏蔽这位大学生的朋友圈，短短两三天的时间内，他只要刷新就可以看见对方每天新发的内容。

南许发朋友圈的频率当然不高。

可沉长风的好友大多数一个月发一条，这就导致他一眼望去都是南许的信息，他想要忽略都不行。

小羊肉串？

沉长风点开南许抱着小羊的照片，手指带动着图片，从小羊的脸移动到那张青涩的脸上。

他想，南许没有什么特别的地方。

不过是个普通的男大学生。

早上五点零八分，沉长风照例检查了一遍邮件，和社交软件的信息，看见了南许十二点多发来的信息。

南许（XX大学生兼职）：「沉总，我们到宾馆了。还有……香水很好闻。」

就算南许告诉他了名字，可习惯却还是让他在名字后面多加了括号，括号里代表了他们之间的社会关系。

沉长风的目光移向镜子前放置的黑色香水瓶，南许是怎么知道他用的是什么香水？他们之间从来没有聊起此事。

刷牙的手一顿，随即又恢复了机械性动作，短短的两秒他就已经知道了经过。

一定是上次出差时，忘记在司机车上的那瓶香水。

沉长风的手机是标配版的，他的手掌宽大，可以一手掌握。

单手快速回了一条信息，他在换下睡衣之前朝着前方的空中喷了一下香水，走了进去，丝丝的凉意落入他的皮肤，很快被体温吞噬，香气变得温暖起来。

可沉长风的冰冷气场和从未展露笑容的脸，将香水中最隐秘的疏离感发挥到了极致，从辅助的香调变为了主旋律。

“沉总，早餐已经准备好了。”张阿姨是常驻保姆，她对这份工作很满意，雇主沉长风几乎不说话，不会苛责她。

对方的回答只有“嗯”，“好”，“知道了”，有时回应只有点头。

比如今日，沉长风穿着笔挺的西装从二楼下来，听到她的回答微微点头，随即入座拿起刀叉一言不发的享用早餐。

影响沉长风心情的几个因素并不罕见。

第一是这份工作，所有需要他经手的项目，都会亲力亲为去现场勘察一番。

第二是来自家庭内部的高压，他的母亲控制了他三十三年人生，还想控制他余下生命的时光。父亲是撒手掌柜，不知去了哪个地方隐居了，多年没有消息。

第三是天气，阴雨连绵的日子，他的心情总是比平日里消沉些。

沉长风习惯吃早餐时，查阅股市信息或是看小众书籍。

他的休息时间很少，只能抓紧一分一秒做喜欢的事情。

手机屏幕上方弹出一条信息，这是清晨五点二十三分，不出意外南许是在睡觉。

可南许回复了他。

南许（大学生兼职）：「沉总，我们到宾馆了。还有……香水很好闻。」

长风沉沉：「谢谢夸奖，没想到那瓶香水司机还留着。」

南许（大学生兼职）：「沉总，早上好~」

长风沉沉：「早上好。」

接下来是一长段的沉默。

沉长风并不觉得沉默使人尴尬，他已经习惯发完信息后得不到回应了。

他的母亲从来都是以命令的口吻和他交流，他的回应根本不重要，他的想法根本不重要，反抗渐渐被风吹散，他开始沉默，不再反抗。

可沉长风遇到的是南许。

南许（大学生兼职）：「沉总，您在吃早饭吗？」

手机在他的掌中一震，微小的酥麻感向上传递，窜进他的心里。

不过是吃早饭而已，这值得问一句吗？

沉长风从未将生活中微不足道的小事跟别人分享，久而久之，他的人生中再也没有“分享欲”这三个字。

长风沉沉：「嗯，你怎么起得这么早？」

对话框的上方断断续续显示着「正在输入中」，他的手机又跳出了一条信息。

能够抓吃早饭空挡找他的人，不会是他想聊的。

果不其然，是他的母亲。

Mom：「我已经和李小姐说好了，今晚九点在XX酒店和你见面，对方什么身份你清楚。」

随后一条好友申请跳了出来。

红色小点上的数字1好像一根长着倒刺的箭，狠狠射进他的心脏，越是挣扎，就陷得越深，带出的血肉就更多。

长风沉沉：「我喜欢男人。」

信息仿佛投入一片平静的深海，他只能听见海风刮过的呼啸声。

南许（大学生兼职）：「司机师傅说带我们去山上看日出，我好困……眼睛都要睁不开了……」

沉长风捏着叉子的手一顿，手指不自觉颤抖了两下，喉头翻出从未有过的酸涩感，他的青春被埋葬了二三十年，连自由也是。

南许好像从前的他，可又不完全一样。

南许有很多朋友，他没有。

南许性格开朗，他不是。

他完不成的愿望，他走不了的地方，就让南许去吧。

替他观山，阅海，行万里路，踏遍心中所想的九州大地。

他是被困住的风，自由送给遇见的南许。

长风沉沉：「转账一百块。」

长风沉沉：「这是日出的费用。」

长风沉沉：「羊肉串好吃吗？」

南许（大学生兼职）：「羊肉串很可爱！也很好吃！小猫转圈.jpg」

长风沉沉：「有想过毕业后做什么吗？」

南许（大学生兼职）：「沉总，旅游的时候提找工作是一件很扫兴的事情。小猫哭泣.jpg」

沉长风放下手中渐渐变沉重的叉子，喝了一口咖啡。他不知道找工作对于南许来说是一件很痛苦的事情。能让他感受到痛苦的，只有与不相爱的人度过余生。

长风沉沉：「对不起。」

这是第二次，沉长风向南许说对不起。

南许（大学生兼职）：「沉总，您在干什么呢？」

沉长风想南许确实是没有睡醒，方才问过他是不是在吃早饭的。

长风沉沉：「吃早饭。」

他不介意再说一遍。

南许（大学生兼职）：「除了吃早饭呢？」

沉长风一愣，原来对方所说的「干什么」是不包括「吃早饭」这件事情的。

他的视线扫过两只手，单手打字回道：「在和你聊天。」

早上六点钟，司机开着ALPHA GO商务车准时停在了别墅前，一分一秒不差。沉长风坐进车里时，刚好是六点零一分。

车后座放着一本夹着书签的世界名著《小王子》，封面陈旧却很整洁，边角有几处褪色，看得出翻阅的人十分爱惜。

沉长风确实很爱惜。

长风沉沉：「南许，你看过《小王子》吗？」

南许（大学生兼职）：「没想到沉总会看《小王子》，我一直认为您会看《百年孤独》《追忆似水年华》之类的书。」

沉长风确实都看过，可他最喜欢《小王子》。

也许是南许忘记回答他的问题，又发了一条信息过来解释。

南许（大学生兼职）：「我看过的，沉总！」

沉长风点开南许新换的头像，可爱的简笔画小南瓜已经变成了一张在草原上看日出的背影照。不难猜出这富有朝气的背影是谁。

他看着对话框一左一右十分想象的头像，拿起了《小王子》这本书。

谁会是千万只普通狐狸中属于他的独一无二的那只狐狸呢？

沉长风眼中第一次露出一丝落寞，司机师傅从后视镜中瞄了一眼，继续专心致志地开着车。

沉长风忽然想起什么似的，询问道：「南许，你上次的告白成功了吗？」

「我喜欢你，我从大一开始就喜欢你了！」

那一次，沉长风在办公室加班，边处理文件边吃着助理从外面打包的轻食。收到南许发错的告白信息，心中毫无波澜。不知从何开始，他无法给予他人关于感情上的反馈。

□□因为身体原因，调侃他，威胁他，要他为他的父亲失责付出代价。

他面无表情，来到快递架前寻找着自己的快递，也许当时他是害怕的，可现在已经不记得了。

也有人向他表白，他的反应和收到那条发错的信息一样，没有喜悦，没有害羞，也没有生气，只是说：“对不起，智者不入爱河。”

沉长风甚至觉得他们的喜欢是愚蠢的。

他们不了解自己的性格，不知道自己的经历和家庭背景，连交谈次数都屈指可数，就可以随口说「喜欢」两个字。

也许，喜欢是轻盈的，爱是沉重的……

可再轻盈的「喜欢」在沉长风从未打开的心扉里也会像山一样沉重。

三十三年里，没有人拥有这把开门的钥匙。

南许（大学生兼职）：「您是说上次我不小心发错的告白吗？」

长风沉沉：「嗯。」

南许（大学生兼职）：「那是一位女生向我告白，我当时回您信息，不小心按了语音输入按钮。」

长风沉沉：「你答应了？」

沉长风对南许和他的室友们有了一丝好奇，短短几日，一位室友因为真心话大冒险输了，阴差阳错找到了喜欢的人。南许在快要毕业之前也收到了女生告白。

现在看来，也许，是他不适应这个世界。

南许（大学生兼职）：「没有，说出来不怕沉总笑话，我不知道喜欢一个人是什么感受……我的室友每日抱着手机和女朋友甜言蜜语，恨不得二十四个小时都在一起。我好像从来没有遇到让我这样舍不得的人。」

沉长风把《小王子》放回了原本的位置，今天早晨他要破例不阅读书籍了。

司机心中一惊，表面却不露声色，手中的方向盘握紧了些。

长风沉沉：「南许，我也从未有过这样的感受。一个人的人生与另一个人的人生相互交织在一起，让我觉得害怕。」

南许（大学生兼职）：「为什么会害怕？」

沉长风朝着车窗外，思忖了一会儿，低头回道：「害怕让别人操控了自己的情绪。」

他丝毫没有注意到司机的变化。

南许（大学生兼职）：「沉总说的有道理。我看两位谈恋爱的室友情绪确实大起大落，要不我们还是不要谈恋爱了吧？有亲情，有友情，不需要爱情也没有关系的。」

沉长风的心被刺痛了一下。

他没有亲情，没有爱情，他只有一位兼职认识的朋友，南许。

他甚至不知道，他们之间能不能称之为朋友。

长风沉沉：「南许，你可以告诉我，什么是朋友吗？」

沉长风甚至去网页搜索过朋友的定义，冰冷的文字解释，让他更加无法理解。

南许（大学生兼职）：「朋友就是……可以与之分享生活的点点滴滴，不管是快乐的，还是烦恼的，都可以向对方倾诉。互相扶持，互相陪伴，一路走下去。」

沉长风从小就不会麻烦别人，向别人诉说自己的烦恼更是想都不敢想。

长风沉沉：「你不会觉得烦吗？」

沉长风小心翼翼地问道。

南许（大学生兼职）：「当然不会，欢迎沉总向我诉说烦恼！不过事先说明，我只是一位大学生，您要是不能解决的，我肯定也不能解决……」

沉长风当然不会让还没有毕业的男大学生帮他解决工作上的问题，不然这绝对是他的错。

长风沉沉：「南许，谢谢你。谢谢你做我的朋友。」

如果沉长风之前的回答「南许，很高兴和你成为朋友。」是不知其意的，那么现在的感谢是发自内心的。

沉长风感到沉重的身子轻盈了起来，他拥有了第一个真朋友，南许。

括号中备注的内容在他跃动的指尖消失。

南许：「沉总，也谢谢您成为我的朋友。」

司机还在偷瞄，他的那句「好久没有看见沉总笑过了」硬生生憋回了肚子。