手机屏幕还亮着，温馨坐在沙发边缘，目光死死盯着那个对话框——那条“对不起”，像是她用了全部力气才终于说出口的话，正静静地躺在那里，没有动静。

像掉进水底的一块石头，毫无回响。

她本以为自己准备好了，不指望他立刻回应、不期待有什么翻盘——只是单纯地，想告诉他自己终于想明白了，很多。

可真正发出去以后，那种等待的感觉，还是无比真实地压了上来。

一分钟。两分钟。三分钟——

她把手机反扣在茶几上，不想再看了。却还是忍不住又翻过来。

屏幕还是黑的。

她忽然觉得有点冷，明明屋里不低的温度，却像有什么从心里开始渗出凉意，往四肢百骸蔓延。

她低头看着自己的手，那只刚才点下发送的手指还微微发颤，不是紧张，是一种迟来的情绪反噬——她花了太久时间承认自己错了。

也花了太久才真正正视他的不安和沉默。

那一瞬间，她真的有种想冲出门去、跑到他面前的冲动，哪怕只是看他一眼，也好。

可她忍住了。

她知道，他需要的不是她的追问、逼问，甚至也不是她的陪伴，而是空间。

真正不带评判和压力的空间。

手机忽然一震。

她猛地回过神，下意识地抓起手机，屏幕亮起——

郁禾安：“谢谢你。”

短短三个字，却像是一道开口的裂缝，轻轻地劈开了他原本沉默无声的防线。

她盯着那条消息，眼眶忽然有点酸。

她从来没有听他这么认真地道过谢。甚至，他几乎从不说“谢谢”，他习惯用行为来表达他的感激——帮她提包、为她点菜、记得她不喜欢的调料、在深夜陪她聊废话。

可这一句“谢谢你”，像是用尽力气从内心深处挤出来的。

她的手指在屏幕上缓缓滑动，心里像被什么温柔地击中——她知道他听见了她的“对不起”，也知道，他其实没有生气。

温馨发了一大串抱抱的表情包过去，“我真的真的当时没意识到什么，更没有针对你讲这个话的意思，我也不是那么想的…”又是一通激动的长篇大论。

她发完这句后，不再催促，内心平静了很多，只是静静地靠在沙发上，把手机搁在腿边。

过了许久，手机再次震动了一下。

郁禾安：“我有点问题，但其实有在看医生。”

看到这句话的那一瞬间，温馨身体猛地僵了一下。

她睁大眼盯着屏幕，手指缓缓收紧，直到指节泛白。

这句话短得不能再短，可分量却如千钧。

她从未想过是这样的结果。

她以为他最多只是状态不好、只是情绪低落，可他从不说，他从来没让任何人看出破绽。

而现在，他说了。

说了那句，几乎是他性格中最不愿揭开的部分。

他一直在努力，但不是以她以为的方式。

他不是不复合，也不是什么钓着她。而是，他自己有没有走出的情绪沼泽。

温馨觉得喉咙像被什么堵住，半天说不出一句完整的话来。手指抖着，在键盘上敲下：

“你一个人去的？”

“嗯，去了一段时间了。”

“不过不是什么大问题，就是有时候情绪压不住。不算什么大毛病。 “

温馨看着这一连串回复，眼泪忽然掉下来，没有预兆，也没有声音。

她咬着唇，不想让自己哭得太明显，可情绪却根本控制不住。

他一直都是一个人撑着。

而她，居然在他面前如此玩笑般地说出了那句“像个精神病一样”。又一次次的逼迫，质问他为什么不复合。

“对不起。“她又发了一遍。

对不起，对不起，对不起……

郁禾安盯着屏幕上的那句“对不起”，久久没有动。

他读了一遍，又读了一遍。

指尖在屏幕上摩挲了一下，像是在确认那是真实存在的三个字，不是他想象中编出来的幻觉。

其实他早该猜到，温馨终究会说这句话。她不是那种会一直自我逃避的人。

只是，他没想到自己听到时，会是这种感觉——不是轻松，也不是宽慰，而是一种，几乎带点无力的心疼。

他没有第一时间回复，因为他怕，怕自己一开口，就会再也绷不住那些藏了太久的情绪。

可终究还是回了。也必须回了。

“谢谢你。”

这是他能说出口的、最诚实的回应。

过去那段时间，太长了。他用冷静、克制和疏离把一切遮盖得很好，除了周燃，没有任何人看出什么端倪。每次被问起状态，他都笑一笑，说“挺好的”，然后默默转身，走进心理咨询室的门。

没人知道他一度失眠到凌晨三点，不敢关灯，不敢面对黑暗带来的那种“自己的人生真的很失败”的想法。

也没人知道，他曾在一个雨夜，站在桥上足足一个小时，不是想跳，只是想问问自己，值不值得再走下去。

后来还是去了医院——再一次挂号，医生递给他一份评估量表，他填到一半，笔尖在“是否有反复出现无力感”那一栏停住，手抖得写不下去。

他那一刻才承认，真的又有问题了。

他没告诉温馨，也没告诉任何人。

不是因为她不值得知道，而是，他不愿她用“补偿”来爱他。更不愿让她背负他的痛苦。

可今天，她那句“对不起”，让他第一次觉得，或许也没必要一直逞强。

或许她真的想听听他的感受，而不是只是站在情绪的对立面。

在他发出消息那一瞬，他脑子是一片空白的。

仿佛一个在海底憋气太久的人，猛地浮出水面，却不确定这空气到底会不会灼伤肺。

他怕她太紧张，更怕她心软到来找他。

他知道自己还没完全好。他还在习惯怎么表达需求、怎么不再把痛苦变成隔离别人的理由。

手机那头迟迟没有回应。

他有些不安，却又不愿催她。他甚至做好了她可能不知道该怎么应对的准备。

可就在他把手机放下准备去洗脸的时候，屏幕亮了。

温馨发来一句话：

“我可以陪你去下一次吗？”

他怔了一下，喉咙忽然有些发紧。

那一刻，郁禾安几乎是本能地屏住了呼吸。

“我可以陪你去下一次吗？”

他读了一遍，又读了一遍。那几个字不复杂，没有眼泪，没有劝说，也没有“你要快点好起来”那种他最怕听到的激励。

只是陪你。

只是下一次。

不是想改变你，不是要你立刻痊愈，只是走在你身边。

他忽然意识到，这句看似轻描淡写的话，其实比任何道歉、任何表白都更沉重。

不是所有人都愿意，陪一个正在挣扎、甚至不确定能不能变好的人，去面对未知和脆弱。

而她愿意。

他还没来得及回复，下一条消息又跳了出来：

“我爱你。”

没有标点，甚至连表情符号都没有。就像是一句突如其来的心声，没经过推敲，也没刻意斟酌。

可就是这简单的三个字，击溃了他最后的防线。

他原以为自己早就不信“爱”这种东西了。太多时候，它像是负债的起点，是一场关系里的道义负重，是需要小心翼翼经营和偿还的沉重承诺。

但这一刻，他忽然明白，真正的爱，不是救赎，而是同在。

不是她来把他拖出泥潭，而是她卷起裤腿，蹲下来，问他：“能不能让我也踩进去一点？”

他握着手机，眼前模糊了一瞬。

屏幕反射出他的脸，没什么特别的表情，可他知道，眼眶是湿的。

他没有回“我也爱你”，也没有回什么华丽的句子。他只回了一句：

“那天我会提前来接你。”

然后，又补了一句：

“谢谢你真的愿意来。”

这一晚，他第一次没有数呼吸数到睡着，也没有开着灯到天亮。

他把手机放在床头，窗外的雨开始落下来，淅淅沥沥，但他却感觉心里有了一个地方，被温柔地照亮了。

不是全亮。

但足够他朝前再走几步。

周一早晨，天刚亮，郁禾安就醒了。

宿舍里还安静，周燃睡的安稳。他蹑手蹑脚地下床，洗了脸，换了一身好看的行头。

温馨今天八点有早课，他记得。

他发了条微信过去：“要不要一起吃早饭。”

消息刚发出去，那边回得很快：

“行呀，但是我快迟到了，跑了！”

他笑了笑，背起书包，也出了门。

郁禾安出了校门，顺手在路边早餐铺打包了两杯热豆浆和一袋小笼包。他挑了家温馨常说“比食堂好一丢丢”的小店，老板娘见是个面熟的学生，还多塞了个鸡蛋饼进去。

他谢过，提着早餐站在温馨学校东门口等。

七点四十五分，温馨从外面一路小跑过来，头发还有些乱，呼吸也有点急。远远地一眼看到他，脚步停了一下，然后小跑着过来。

“你来得还真早。”她抹了抹额头汗。

“你也来得不晚。”他把豆浆递给她，又从袋子里拎出一包，“还热的。”

温馨接过来，低头一看，眼睛一亮，“还有鸡蛋饼！你不是不爱吃这家吗？”

“我不爱吃又不是你不爱吃。”

她愣了一下，嘴角翘了起来。

两人找了校外靠路边的长椅象征意义的坐了坐，温馨气都还没喘匀。

“你今天有课吗？”温馨拿着热乎乎的早饭问道。

“有，十点的。但我想和你吃早饭。”

“啊啊啊啊啊早知道我昨晚就回宿舍睡了，我昨天睡家里今天过来有点远，对不起了郁禾安我现在要先去赶早八了，我算了一下跑快点十分钟能跑过去，我先不和你说了！“温馨看着手机时间飞快的说着，“对了那我下午等你吃午饭！我先走了啊！”说完不等对方回应就已经开始跑起来了。

“注意点别摔了！”郁禾安在后面失笑。

郁禾安站在原地，看着温馨背着书包一边小跑一边回头冲他挥了挥手，整个人一夜间像恢复了所有活力一般。他没动，也没急着走，直到她的身影彻底消失在校门那头人来人往的晨光中，他才低头看了一眼手里的早餐袋。

鸡蛋饼她拿走了，小笼包只剩半袋，豆浆还有一杯。

他咬了口还温热的小笼包，嘴角忍不住上扬。

这一刻的日常，竟然比任何甜言蜜语都来得实在。