江浸月无数次幻想站在家正门前的样子，如今得偿所愿，却没有料想中的激动。

尹府并没有被收回，也没有贴封条。

门上悬挂的匾额不知所踪，只留两只精致的红灯笼。

尹琅和江妩节俭不喜铺张，即使身居高位，家中的大门也没有使用昂贵木材。江妩说，没有必要在这上边彰显自己的与众不同，门嘛，安全又结实就好。

可惜这扇厚重的棕色大门，并没有按照预想的那样，好好守护门内的人家。

门上没有蛛网，纤尘不染，花辞说，时常有百姓前来擦拭，维持了尹府最后一分体面。

木门在夕阳下安静而沉稳，仿佛下一刻就被里面的人拉开，笑意盈盈的卢伯带着得体的笑容前来接客。

没人知道他前一刻还同江浸月、子婵和子娟抢果子吃，这一刻就化身众人眼中行事作风一流的管家。

江浸月和花辞并肩坐在石狮子的墩子上，花辞很担心江浸月的情绪，他侧头看她，却见她面无表情，冷漠地看着不会再开启的房门，好像个局外人。

江浸月目光平静地盯着房檐角落某个空空如也的燕窝。

如今入了冬，不会有燕子归巢，也不会有叽叽喳喳叫个不停的幼燕翘首等待父母。

来年春天燕子北归，估计能替江浸月看看，门内还是不是她记忆中的样子。

只有尹家人才知道，从外面看普通简约的大门背后，有一副卓越的画作。

江妩闲来无事，嫌弃一家人坐在屋里大眼瞪小眼浪费光阴，摇骰子决出曹双让他传授技艺。

曹双是个好老师，教出的学生很快拥有在大门后雕出作品的本事。

江妩请来了西北的明月和雪山，尹琅手笨，狼毫笔拿得顺手，拿不顺雕刻刀，用了小半年，京州的某座小山才依偎在孕育怀思江的雪山之下。

落刀那天，他和江妩相视一笑。

——彼时尚是皎皎少年郎的尹琅悄悄跟踪初入京州的驯兽女江妩，第一次做亏心事的尹琅不出所料地跟丢了。

在落满夕阳的山顶，尹琅一边在心中讨伐自己小人行径，跟踪女子真是极尽下流，一边懊悔不已，临门一脚，怎么就跟丢了呢……

尹琅倏然抬头，坠入江妩警觉的眉眼。

自以为行事隐蔽的尹琅一开始就被发现了，对京州天潢贵胄满腹牢骚的江妩，决定对这个不知好歹的贵公子小施惩戒以泄愤。

她也想大施惩戒，但她还有阿杳和皎皎，不值得因为一个登徒子使自己前途堪忧。

不知死到临头的尹琅独自沉浸在震耳欲聋的心跳声中。

他坠入了西北明月的月色。

暮色四合，暮光聚拢在江妩周身。

肌肉贲张、目光犀利的阿杳静盯着尹琅，喉咙发出低吼。

江妩懒懒地倚在阿杳身上，一根细竹高束长发，勾起嘴角，缓慢地缠紧护腕。

她居高临下，面露不屑，声音冷淡。

“呦，这位公子，一路跟着我到这荒郊野岭，你觉得，自己能全须全尾地回去吗？”

尹琅人生第一次被打，但他甘之如饴，守口如瓶。

尹府的每一个人都在门后刻了代表自己的梅树，众木成林。

每三五棵树下有一只精致的陶罐，蕴藏着他们共同度过的每个新年的独有记忆。

梅林后逐渐延伸出边北，尹府后花园也加入其中。

他们遥望着双生子，期盼着小小姐。

十四岁那年，江浸月“推翻”了自己儿时“栽种”的几株腊梅，引怀思江水汇入大海。

那时，她对未来充满期待。

那次寻常的回家之旅，怎么就变成最后一次了呢？

四年前的今天，夜幕初降，江浸月搂好披风，把皎皎揣进怀里，阿杳载着她破风而行。

她们挥别岐岚山的星夜，掀起古道尘土飞扬，礼貌问候沉默厚重的护城墙，再不礼貌地轻松越过它带来的禁制。

长街的夜风寒冷干燥，吹不熄团圆的欢快热烈。

翻越后花园的高墙，短暂的滞空中，江浸月掀开披风。

皎皎完成供暖使命，箭一般飞出。

江浸月弯起笑眼，看到叔叔伯伯中止棋局，举起为她准备的小玩具。

嬷嬷姑姑扬起手中的刺绣，它们即将装点她的新衣。

哥哥姐姐们跳起来朝她挥手。

她的家人站在不同角落看着她笑。

在他们的注视下，阿杳毫不留情地把她抖下去，阿杳和皎皎和江妩继续挑战宵禁巡夜士兵的尊严。

江浸月狼狈但快乐地摔进松软的泥土，而后落入尹琅宽厚温暖的怀抱。

欢声笑语告一段落。

江妩在夜深人静时回到花园，那里等待着她的丈夫和女儿。

她利落地翻下阿杳，不会再理会皎皎的撒娇，冲到江浸月身旁。

江浸月会得到一个冷而温柔的拥抱。

“我好想你，我最最亲爱的阿依那桀。”

还有一个吻，还有母亲无尽的爱意。

他们一家人会度过一个美妙愉快的夜晚。

那个夜晚仅仅过去了四年，可江浸月却觉得恍如隔世。

她茫然地盯着红灯笼，惊恐地发现，家人的音容笑貌竟变得模糊了。

这一刻，她感到前所未有的恐惧。

若按话本上的故事，一家惨被灭门却留了个不为人知的孩子，这个孩子当是满腔悲愤，以痛苦为力量，见魔杀魔，遇佛杀佛，一路平步青云，登上顶峰之时也是大仇得报之时，告慰亡亲在天之灵。

可江浸月儿时没看过话本，她看的是山川雾霭，日月霞光。

她不懂权谋之术，不懂制衡之计，没有调兵遣将的能力，没有游说四方的口才，没有话本给的启示，只凭一腔孤勇和万般不甘，编造身份深入她以为的推波助澜者的府邸，妄图寻一个能为苦难开脱的理由。

可事实证明，她近三年的努力打了水漂。

三年时光付诸东流，她从一开始，就一意孤行地在走上一条注定无功而返的路。

她想回头，想重新选一条路继续闷头往前走，就像一朵花枯萎了就去摘一朵新的。

可她不知道自己还能不能坚持下来。

汀厝在一早就预料到了她的失败，可他知道，他不能阻止江浸月的尝试。

那时他问江浸月，“小满，瓷瓶已经碎了，再去追究它摔碎的原因，还有意义吗？”

他问江浸月，也问他自己。

被迫为祈愿楼当苦力，使得汀厝得到了旁人不可企及的、不朽的、能够无限重来的生命。

可汀厝还是不甘心，他想找回失去的记忆，想问问触不可及的神明，为什么他不能遗忘痛苦，还没有扭转乾坤的能力。

几近永生的生命让汀厝感到厌倦。

他认为，离开和死亡能够赋予生命意义。

而他被夺去了这项权利。

八百年的时光，并没有让汀厝得出“追究瓷瓶摔碎的原因是否有意义”这个问题的结论。

江浸月也没有。

江浸月从出生起就拥有无限被爱的资本，有缺陷的羽翼能丰满，依赖着爱意的浇灌。

可独特的生长方式，让她同样擅长单打独斗。

她擅长，并不意味着喜欢。

时间不会说谎。

欢声笑语的庭院无人踏足，落英缤纷的老树无人眷顾。

不能放声呼喊的长夜，不能疾驰对抗疾风。

被抽了筋骨的翅膀，四散飘零的羽毛。

逐渐模糊的记忆谴责着江浸月，一点点击碎她强装坚强的面具。

他们那么爱你，而你……要选择背叛他们吗？

寒风唤醒江浸月快要崩盘的神智。

冬日的风很冷，无论无何，它都和温柔沾不上边。

沾着寒气但无尽温柔，这样自相矛盾的特质只会出现在一个人身上。

柔风滴水不漏地裹住江浸月单薄的身躯。

她好像落入了江妩的怀抱。

母亲抱着女儿轻轻晃。

“希望你做一只自由的鸟儿，我最最亲爱的阿依那桀，千万不要被束缚。必要的时候，你可以放弃任何人、任何事，包括我。你只需要记得一件事，无论你的选择如何，阿爹和阿娘都会支持你，并矢志不渝地爱你。”

————

“这里已经物是人非了，”江浸月很轻很轻地叹了口气。

她在心里做了个决定，“走吧。”

江浸月跳下石墩子，笑意盈盈地看向花辞。

她明明在笑，可花辞觉得她下一秒就会哭出来。

“花辞，还记得我跟你说过，我是因为生病嗓子才坏掉的吗？其实有一些不准确啦，真实的原因是因为我那时候药吃得太多太杂，给嗓子吃坏啦。

“那些能救人的东西也能杀死人，真是有趣，不是吗？”

江浸月短暂地停顿了一下。

“我的嗓音回不来啦，吃药也没用。有些事情强求不来，那就算了吧。”

江浸月后退着离开，花辞却停在原地不动。她无奈地走向花辞，毫不避讳地伸手揉了揉他的头发，用搓猫的手法。

江浸月想这样许久了，花辞的头发发质很好很柔顺，摸起来也很软。

她笑着拽了拽花辞的衣袖，“走啦，为什么你看起来很难过，是因为我吗？对不起。”

花辞想说不是，江浸月压根不给他开口的机会，她像从前那样喋喋不休，花辞只需要做一个忠实的听众。

“你以后不要因为没有赴约跟我道歉啦，每次见面都要提一嘴，太让人惭愧了。

“我在我们约定的前一天生病了，也就是说，先失约的人是我，以后你不要愧疚啦。

“从前没跟你说，是因为我觉得你和白家关系不明朗，而且时间太赶巧，你又大包大揽地把这些原因归咎在自己身上，正好我觉得这样我会好受些，就很不负责地没有承担属于自己的错误。

“你每次都要道歉，对你来说属实不公平。以后不会啦，我很抱歉。看在我们从前的交情上，你能原谅我吗？不原谅也没关系，这是你的自由。”

江浸月停下脚步，回头把花辞拉到身侧，又推了推他的肩膀，自己落后他半个身位。

“花辞，你可以走我前边吗？”

花辞红着眼睛点点头。

路边的树叶明明早都落干净了，一朵尚未开败的花不知从何处来，顺着江浸月的额角落下，像一个吻。

江浸月忽然就哭了。

眼泪没有积蓄的过程，便毫无征兆地落下。

在那一瞬间，她面无表情，鼻尖没有酸涩，眼睛也没有胀痛。

不速而来的一滴眼泪划过下眼睫毛，轻微弹了弹，以饱满的水滴状坠下。

她在那一刻微微垂头，珠液在空中被偃旗息鼓的夕阳刺了下眼，在挣扎中落入泥土的怀抱。

江浸月抬脚走过去，踏过那片委屈的土壤，一切恢复风平浪静，好似什么也没有发生。

十八年前，一个不为人知的姑娘降生在不为人知的角落。

寻常孩童以泪水作为见面礼，献给初次打交道的世界。

江浸月出生时没有哭，她只虚弱地发出一声艰难的呼喊，如同幼兽的哽咽。

此后的十八年间，她给最爱她的家人带来无数欢声笑语，她是个阳光般灿烂的孩子，她被爱包裹着，从没有一次落泪。

十八年后，她在承载着欢乐记忆的家门前，最后看一眼紧闭的宅门，转身离去。

没有人知道她哭了，所以没人为她的眼泪揪心。

这是她第一次在深爱的故里流下眼泪。

也是最后一次。

没有让任何人知道。