山里的春天来得慢，却急得很。前几日还裹着薄外套吹着凉风，转天太阳一晒，山坳里的草芽就齐刷刷冒了头，连茅舍墙根下的野蔷薇，都悄悄鼓出了粉嫩嫩的花苞。

沈岁跟着陈阿翁去屋后菜地拔菜时，裤脚都被沾湿的露水浸得透湿。他蹲在菜畦边，双手扒着一株绿油油的小青菜，动作生涩得像只刚学觅食的山鸡。

“慢点拔，别把根扯断了。”陈阿翁扛着小锄头，站在田埂上笑，“你这劲儿，跟拔山参似的，咱们这青菜嫩，经不住你这么造。”

沈岁低头看了看手里的菜，叶片还挂着水珠，根须处确实被他扯得稀烂。他愣了愣，指尖轻轻碰了碰那断了的根，没什么情绪，却莫名有点茫然。

这是他第一次正经学做人间的事。

从前在青溪，他只坐着看草木枯荣，从没想过要亲手侍弄什么。如今握着粗糙的菜根，感受着泥土裹着指尖的湿意，倒觉得比静坐溪石上多了几分踏实——哪怕这踏实里，藏着点手忙脚乱的笨拙。

“阿翁，怎么拔？”他抬头，声音里带着点不易察觉的求助。

陈阿翁走过来，蹲下身握住他的手，带着他轻轻捏住青菜的根部，“攥紧了，往上提的时候慢点儿，对，就是这样。”

掌心的温度裹着他的手，粗粝的茧蹭过他的指腹。沈岁的指尖微微颤了一下，却没躲开，就这么跟着阿翁的力道，稳稳拔出一株完整的小青菜。

叶片上的水珠甩了他一脸，凉丝丝的。他眨了眨眼，看着手里沾着泥的青菜，忽然轻轻弯了弯嘴角。

不是刻意的笑，是心底软了一块，自然而然漾出来的。

陈阿翁看得眼睛一亮：“哟，咱们沈岁会笑了？早知道拔菜能逗笑你，我天天带你来拔！”

沈岁没接话，只是把青菜放进竹篮里，又去拔下一株。动作依旧慢，却比刚才稳了些，偶尔甩甩身上的水珠，沾了泥的脸颊蹭得额头都花了，像只刚从泥地里滚出来的小熊猫，憨得很。

一老一少在菜畦里忙活了半个时辰，竹篮里装满了青菜、荠菜，还有几颗圆滚滚的小萝卜。往回走时，沈岁拎着竹篮的提手，步子迈得稳稳的，再也不是初见时那副飘在风里的样子。

路过溪畔时，几只白鹅正歪着脖子在浅滩上啄水草，见到生人，“嘎嘎”叫着扑腾着翅膀往水里躲。沈岁脚步一顿，盯着那只最肥的白鹅看了半天，看得那鹅都缩着脖子往阿翁身后躲。

“你瞅它干啥？”陈阿翁顺着他的目光看过去，乐了，“想吃鹅肉？那得等秋天，现在还小，肉柴。”

沈岁摇摇头，又点点头，最后只憋出两个字：“好玩。”

确实好玩。

白鹅扑腾翅膀时溅起的水花，歪脖子啄水的傻样，还有那粗哑的叫声，都比青溪的石头、山间的风鲜活多了。他看着看着，嘴角就没再压下去过，连眉眼都柔和了几分。

陈阿翁看着他这副样子，心里软得一塌糊涂。

这孩子，就像块蒙了灰的玉，一点点擦去灰尘，就慢慢露出了温润的光。

回到茅舍时，院门口多了个小小的身影。

是个十三四岁的小姑娘，梳着双丫髻，用红色的绒绳扎着，发梢还沾着点草屑。她穿着洗得发白的粗布衣裙，手里拎着个小竹篮，正踮着脚往茅舍里望，见到陈阿翁和沈岁回来，眼睛一亮，立刻蹦了过来。

“陈阿公！我来送新蒸的槐花糕啦！”

声音脆生生的，像山涧里叮咚响的泉水，撞得沈岁耳膜都轻轻颤了一下。

他下意识往陈阿翁身后躲了躲，双手攥着竹篮的提手，像只被惊扰的小兽。

不是怕，是陌生。

长这么大，除了陈阿翁，他没和别的活人说过话。眼前这小姑娘笑盈盈的样子，眼睛亮得像山间的太阳，让他有点无措，连呼吸都放轻了。

陈阿翁笑着摆手：“阿禾，快进来坐，别站着。”

这姑娘叫阿禾，是山坳另一头农户家的女儿，常来给陈阿翁送些新鲜吃食，两人算是熟络。

阿禾把竹篮往桌上一放，掀开盖在上面的粗布，一股清甜的香气立刻飘了出来。是槐花的香，混着糯米的甜，软乎乎的，裹着热气，钻得沈岁鼻尖痒痒的。

“刚蒸好的，还热乎呢！”阿禾说着，目光才落在沈岁身上。

她先是愣了愣，眼睛睁得圆圆的，像是见到了什么新奇玩意儿。

沈岁被她看得脸颊有点发烫，下意识把竹篮往身后藏了藏，头埋得更低了。

“陈阿公，这是？”阿禾压低声音，凑到陈阿翁耳边问，语气里满是好奇。

“我捡的孩子，叫沈岁，无家可归，先在我这儿住阵子。”陈阿翁说得随意，伸手拍了拍沈岁的后背，“沈岁，这是阿禾，你喊阿禾姐姐就行。”

“阿……阿禾姐姐。”沈岁的声音又轻又哑，像蚊子哼，说完还偷偷抬眼瞥了阿禾一下。

阿禾立刻笑开了，露出两颗小小的虎牙，伸手就想去拍他的肩膀：“沈岁弟弟好呀！以后咱们就是邻居啦，有什么事找我，我可厉害啦！”

她的手伸过来时，沈岁下意识往旁边躲了躲。

不是讨厌，是太突然的触碰让他紧张。

阿禾的手僵在半空，愣了愣，随即又笑嘻嘻地收回去，丝毫没介意：“看来咱们沈岁弟弟是个害羞的小郎君呀。”

她说着，从竹篮里拿起一块槐花糕，递到沈岁面前：“尝尝？我奶奶教我做的，可甜了。”

槐花糕蒸得白白胖胖的，上面还撒了点碎桂花，看着就诱人。

沈岁看着那块糕，又看了看阿禾亮晶晶的眼睛，犹豫了两秒，还是微微张开了嘴。

阿禾眼睛一亮，把糕递到他嘴边。

他轻轻咬了一小口。

糯米的软糯混着槐花的清甜，在舌尖化开，甜而不腻，还有点淡淡的花香，比山枣的甜更温柔，更踏实。

沈岁的眼睛轻轻眨了一下，嘴角又不自觉地弯了起来。

“好吃吧？”阿禾见他笑了，笑得更欢了，“我还会做艾草糕、南瓜饼呢，下次做给你吃！”

陈阿翁坐在一旁，看着两人互动，端起粗瓷碗喝了口茶，嘴角的笑意就没下去过。

阿禾是个活络性子，嘴又甜，没一会儿就跟沈岁熟络起来。她蹲在沈岁身边，叽叽喳喳地跟他讲山里的趣事——哪片坡地的野草莓最甜，哪条溪沟的螃蟹最多，谁家的老母鸡下了双黄蛋。

沈岁就这么安安静静听着，偶尔点点头，偶尔从竹篮里摸出一颗山枣，递到阿禾手里。

阿禾接过山枣，咬得嘎嘣响，含糊不清地说：“沈岁弟弟，你这山枣比我家的甜多了！”

沈岁没说话，只是看着她笑，眼底藏着点不易察觉的温柔。

他发现，和人说话，好像也没那么难。

听着阿禾的笑声，闻着槐花糕的甜香，感受着灶火的暖意，沈岁忽然觉得，这茅舍里的烟火，比青溪的清风更让人安心。

只是这份安心里，藏着点淡淡的酸。

他看着阿禾笑靥如花的脸，看着她灵动的眼睛，看着她随手拨弄额前碎发的样子，忽然意识到——这是他第一个同龄的朋友。

就像阿翁会老去，会离开他一样。

长生的宿命，又悄悄浮了上来。

不浓烈，不刺心，就像槐花糕里藏的一点微苦，细细品，才尝得出来。

阿禾在茅舍里赖了快一个时辰，直到她娘在村口喊她回家吃饭，才恋恋不舍地起身。临走前，她还拉着沈岁的手，认真地说：“沈岁弟弟，明天我来叫你一起去溪边采野花呀！溪畔的二月兰开了，可好看了！”

沈岁的手被她握着，掌心的温度烫得他心口颤了颤。他轻轻“嗯”了一声，声音轻得像风。

阿禾笑着挥挥手，蹦蹦跳跳地跑了，双丫髻在背后一甩一甩，像只快乐的小麻雀。

院门口又恢复了安静。

陈阿翁看着沈岁还微微抬着的手，轻轻拍了拍他的肩：“阿禾这孩子心善，以后你们作伴，我也能少操点心。”

沈岁收回手，指尖还留着阿禾掌心的温度。他低头看着自己的手，又看了看院门口的方向，轻声问：“她……明天会来吗？”

“那丫头答应的事，准能做到。”陈阿翁笑着点头，“山里的孩子，实诚。”

沈岁没再说话，只是走到桌边，拿起一块剩下的槐花糕，小口小口地吃着。

甜香在舌尖蔓延，暖意在心口停留。

他忽然有点期待明天了。

期待和阿禾一起去采野花，期待听她讲更多山里的趣事，期待和她一起度过一段新的人间时光。

可这份期待里，还是藏着点淡淡的忧伤。

他知道，这段时光也会结束。

阿禾会离开，阿翁会离开，茅舍会空下来。

他会继续坐在青溪的石头上，看着这座山坳的烟火一点点消散，看着这里的草木年年枯荣，却再也没有一个人，喊他一声“沈岁弟弟”，给他递上一块甜糯的槐花糕。

长生的孤独，就像这茅舍的影子，被阳光拉得很长，却始终裹着点冷意。

但沈岁没有再皱眉。

他慢慢嚼着槐花糕，看着窗外的阳光一点点移动，看着竹叶在风里晃出细碎的光影。

他想，或许人间的美好，就是用来感受的，不是用来留住的。

哪怕知道会失去，哪怕知道会难过，也愿意好好拥有这一瞬。

就像此刻，一口甜糕，一缕清风，一个温暖的阿翁，一个期待明天的自己。

这就够了。

夕阳西下时，陈阿翁去溪边洗了菜，沈岁就搬了个小竹凳，坐在院门口。

他看着远处的山路，看着阿禾家的方向，手里攥着一颗阿禾留下的、用红绳串起来的野桃花。

桃花粉粉的，带着淡淡的香。

他轻轻摩挲着花瓣，嘴角弯着，眼底却藏着点不易察觉的温柔。

风轻轻吹过，竹叶沙沙响，像有人在轻声说话。

沈岁坐在竹凳上，像株扎根在人间土壤里的草木，终于有了点生气。

他的长岁里，终于有了第一个同龄的朋友。

接下来的日子，好像会更热闹，更像人间。