天刚蒙蒙亮，山坳里的雾气还没散干净，茅舍的木门就被外头脆生生的喊声撞开了一道缝。

“沈岁弟弟——沈岁弟弟你醒了没呀！”

沈岁正坐在床边，指尖轻轻摩挲着昨天阿禾留下的野桃花花瓣。花瓣已经有点蔫了，却还带着淡淡的粉香。听见喊声的瞬间，他的耳朵先动了动，像是被风拂过的竹叶，紧接着，整个人就站了起来。

他没忘。

昨天阿禾蹲在他家院门口，双丫髻甩得飞起来，眼睛亮得像溪里的碎光，脆生生说：“沈岁弟弟，明天我带你去下游的溪湾摸鱼！那里的鱼可多了，肥得很，我阿娘说炖成汤鲜掉眉毛！”

他当时只是安静地点头，心里却悄悄记下了——摸鱼，阿禾带他，去下游的溪湾。

陈阿翁在灶房里忙活，听见喊声就笑，粗瓷锅铲碰着锅沿，叮当作响：“这丫头，比报晓的公鸡还急！沈岁，快些去，别让阿禾等急了，早点回来吃早饭！”

“嗯。”

沈岁应了一声，声音还带着刚醒的轻哑。他抓起门边挂着的小竹篓——那是陈阿翁昨天给他编的，竹篾磨得光滑，提手处缠了几圈软布，握在手里不硌手。又顺手把桌上那朵蔫了的野桃花揣进衣兜，脚步轻轻往门外走。

推开门的瞬间，一股混着野花与溪水的清新气息扑过来。

阿禾正蹲在篱笆外，脚边放着一个小小的竹篮，手里攥着一大把刚摘的二月兰。紫莹莹的花瓣沾着露水，在清晨的微光里闪着光，她看见沈岁出来，眼睛瞬间弯成了月牙，站起来挥了挥花束：“沈岁弟弟！你看我摘的花，可好看了！”

沈岁走到她面前，双手接过花束。

花茎还带着水分，软软的，紫花香混着露水的凉，钻进鼻尖。他低头认认真真看了半天，花瓣一层叠一层，边缘还有小小的锯齿，像被巧手剪出来的。

“好看。”他说，声音轻轻的，却很认真。

长这么大，他在青溪坐了千年，看遍了桃花开了又谢，看遍了兰草枯了又生，却从来没有谁把一束花专门递到他手里。花是活的，是带着温度的，是有人特意为他摘的，和他从前看的那些草木，完全不一样。

阿禾被他夸得脸颊微红，伸手一把拉住他的手腕：“走！咱们抄近路去溪湾，比走大路快半个时辰！”

她的手小小的，掌心软软的，握着沈岁的手腕，不重，却很稳。

沈岁的脚步顿了顿。

长这么大，除了陈阿翁，他没被谁主动握过手。阿翁的手粗糙，带着老茧，掌心烫得很；而阿禾的手，软乎乎的，带着点淡淡的皂角香，是刚洗过脸的味道。

他没挣开，就这么任由阿禾拉着，往前跑。

衣袂被风掀起，猎猎作响。手里的二月兰轻轻晃着，花瓣上的露水甩出来，溅在他的手背上，凉丝丝的。他的脚步还有些笨拙，偶尔被小石子绊一下，脚踝轻轻晃一下，就被阿禾稳稳拽住。

“慢点跑，别摔了！”阿禾的笑声像山涧里叮咚的泉水，撞在竹叶上，又弹进沈岁的耳膜里。

沈岁跟着她的步子，一路往前。

风从耳边吹过，带着竹叶的沙沙声，带着野花的香气，带着远处溪水的叮咚声。阳光透过竹林的缝隙，漏下细碎的光斑，落在他们的脚边，跟着脚步一起移动。

他从来没这么跑过。

从前在青溪，他总是慢悠悠地走，或者干脆坐在溪石上，一坐就是百年千年。时间对他来说，是慢的，是静的，是没有边界的。可现在，时间是快的，是热的，是跟着脚步一起往前跑的。

他觉得胸口有点胀，有点暖，像喝了一碗温温的米汤，从喉咙一直暖到心口。

这种感觉，他说不上来，也没有去想。

他只知道，现在很开心。

跑了约莫一刻钟，竹林渐渐散开，眼前出现了一片开阔的浅滩。

溪水清得能看见水底的鹅卵石，白的、灰的、带点青纹的，一颗颗铺在水底，像撒了一地的碎玉。水草从石缝里钻出来，绿油油的，顺着水流轻轻晃，像小姑娘的发辫。

浅滩的中央，有一片水势平缓的湾子，那就是阿禾说的“溪湾”。

“到啦！就是这里！”阿禾猛地停下脚步，松开沈岁的手腕，兴奋地指着溪湾，“你看，鱼都在那里游来游去呢！”

沈岁顺着她的手指看过去。

只见溪湾的水草旁，一群巴掌大的小鱼正慢悠悠地晃着尾巴，有的贴着水底的石头，偶尔摆一下尾巴，掀起一小缕沙；有的浮在水面，嘴巴一张一合，吐着小小的泡泡；还有的互相追着玩，尾巴一甩，就游出好远。

它们的鳞片在阳光下闪着光，亮晶晶的，像撒了一把碎银在水里。

沈岁的眼睛轻轻眨了眨，心里忽然冒出一个念头——

这些鱼，好鲜活啊。

比青溪的石头鲜活，比山间的风鲜活，比他从前见过的一切，都鲜活。

“快脱鞋，下水！”阿禾已经甩掉了脚上的布鞋，光着脚踩进水里，冰凉的溪水没过脚踝，她舒服得叹了口气，“水不深，刚到小腿，不怕！”

沈岁站在岸边，低头看了看自己的布鞋。

他的鞋是陈阿翁给他做的，粗布面，千层底，针脚密密的，很结实。昨天从菜地回来，鞋尖沾了点泥，阿翁帮他擦干净了，现在还干干净净的。

他犹豫了两秒。

长这么大，他没下过水。

青溪的水，他只坐在溪石上看，从来没踩进去过。溪水是凉的，是清的，是会没过脚踝的，他不知道踩进去会是什么感觉。

“不敢吗？”阿禾歪头看他，眼睛弯成月牙，“没事，我保护你！我从小就在这里摸鱼，熟得很！”

她说着，往水里伸了伸手，溅起一串小小的水花：“你看，水一点都不冷，夏天都能在里面泡着呢！”

沈岁低头看了看水里的鱼，又看了看阿禾亮晶晶的眼神。

她的眼睛里满是期待，像等着他一起分享一件好玩的宝贝。

他不想让她失望。

沈岁慢慢蹲下身，解开了布鞋的鞋带。

布鞋脱下来，放在岸边的石头上，整整齐齐。他又把袜子脱了，脚踝白白的，皮肤细腻得像玉石。

他一步一步，踩进水里。

“哇——”

凉丝丝的溪水没过脚踝，顺着小腿往上漫，一直到膝盖。

水很清，能看见水底的鹅卵石蹭着他的小腿，滑溜溜的。水草从石缝里钻出来，轻轻蹭着他的脚踝，痒丝丝的，像有小虫子在爬。

沈岁轻轻吸了口气。

不冷，很清爽。

像清晨的风，像刚洗过的花瓣，像阿禾手里的槐花糕，都是淡淡的、舒服的感觉。

“怎么样？好玩吧！”阿禾站在他身边，笑着看他，“我第一次下水的时候，比你还怂，站在岸边不敢动，结果被我阿爹推进来的，摔了个屁股墩，溅了一脸水！”

沈岁看着她，没说话，只是轻轻弯了弯嘴角。

他觉得阿禾说的样子，好像很有趣。

“来，我们去那边！”阿禾拉着他的手腕，往溪湾中央走，“那里的鱼最多，都是肥鲫鱼，炖汤可鲜了！”

沈岁跟着她，一步步往前走。

水不深，却有点滑。他的脚步放得很轻，每一步都踩得小心翼翼，生怕滑倒。阿禾的手一直握着他的手腕，稳稳的，像一根绳子，牵着他往热闹的地方走。

走到水草旁，阿禾停下脚步，弯腰蹲下身，双手伸进水里。

她的动作很熟练，弯腰、屈膝、眼睛紧紧盯着水里的一条鱼，手指慢慢张开，像两只小爪子。

“看我抓鱼！”阿禾小声说。

沈岁也蹲下身，学着她的样子，眼睛紧紧盯着水里的一条小鱼。

那鱼通体银白，鳞片亮得像光，尾巴一甩，就往水草深处钻。阿禾的手慢慢靠近，离鱼尾巴只有一寸的时候，猛地一扣！

“抓到啦！”

她把鱼举起来，鱼在她的手心里滑溜溜地挣扎着，尾巴甩来甩去，溅了她一脸水。

阿禾笑得眼睛都眯成了一条缝，把鱼放进竹篓里：“你看，就是这么抓！鱼滑得很，得快准狠！”

沈岁看着她手里的鱼，又看了看她脸上的水珠，心里忽然痒痒的。

他也想抓。

他学着阿禾的样子，弯腰蹲下身，双手伸进水里。

水很凉，水草蹭着他的手指，痒丝丝的。他的眼睛紧紧盯着一条比阿禾抓的还要肥一点的鲫鱼，那鱼正慢悠悠地啃着水草的叶子，一点都没察觉。

沈岁慢慢靠近，手指离鱼越来越近。

他的动作很轻，像一片叶子飘向水面，生怕惊到鱼。

一寸，两寸，三寸……

手指快要碰到鱼尾巴的时候，他心里忽然一紧，猛地一扣！

“抓到了！”

他心里一喜，刚想抬头跟阿禾说，脚下的石头忽然一滑！

“哎——”

“啪嗒！”

沈岁整个人往前一扑，直接摔坐在水里！

水花“哗啦”一声溅起，比阿禾刚才抓鱼溅的还要大，溅了阿禾一脸，溅了他自己满脸。

鱼从他的手心里滑走，“嗖”地一下钻进水草里，不见了踪影。

沈岁坐在水里，懵了。

他的头发湿哒哒地贴在额头上，脸颊上挂着水珠，衣袍全湿透了，紧紧贴在身上，勾勒出清瘦的轮廓。手里的二月兰也泡了水，花瓣沉了下去，软塌塌地垂在水里，像一朵被打蔫了的云。

他低头看了看自己泡在水里的手，又看了看空空的掌心，眼睛睁得圆圆的，一脸茫然。

他明明抓到了，怎么又跑了？

为什么会摔下去？

阿禾先是愣了一秒，紧接着，“噗嗤”一声，笑得直不起腰，蹲在水里拍着水面，肩膀一抽一抽的。

“哈哈哈哈……沈岁弟弟你、你也太笨了吧！”

她笑得眼泪都快出来了，指着沈岁，话都说不完整了：“你、你抓鱼就抓鱼，怎么还把自己摔进去了！”

沈岁看着她笑，没生气，也没难过，只是有点困惑地眨了眨眼。

他的头发还在滴水，水珠顺着脸颊往下流，滴进水里，漾开一圈小小的涟漪。他的样子又呆又懵，像一只刚从水里捞出来的小仙鹤，浑身**的，却一点都不狼狈，反而有点可爱。

阿禾笑够了，才喘着气走过来，伸手把他拉起来：“起来起来，别坐着，水凉，小心冻着！”

沈岁被她拉着，站起身。

水从他的衣袍上往下流，在浅滩上留下一串湿漉漉的脚印。他甩了甩头发上的水珠，水珠溅在阿禾的脸上，阿禾又笑了一声。

“你看你，都成落汤鸡了！”阿禾从怀里掏出一块粗布手帕，帮他擦了擦脸上的水，“摸鱼哪有这么摸的？你得站稳了，别踩青苔，青苔滑得很，一踩就摔！”

她说着，指了指沈岁刚才坐的石头。

那石头上长着一层厚厚的青苔，绿莹莹的，像铺了一层绒。

沈岁低头看了看青苔，又看了看自己湿透的衣袍，忽然明白了——原来他会摔，是因为踩了青苔。

他轻轻点了点头，把这个教训记在了心里。

“再来一次？”阿禾看着他，眼睛里满是期待，“这次我扶着你，肯定能抓到！”

沈岁看着她亮晶晶的眼睛，又看了看水里游来游去的鱼，点了点头：“好。”

他重新站稳，学着阿禾的样子，弯腰蹲下身。

这一次，阿禾站在他身后，双手扶着他的胳膊，稳稳的：“脚分开一点，重心往下，对，就是这样。眼睛盯着那条鱼，别乱动……等它游过来，就伸手！”

沈岁乖乖照做。

他的脚分开站在石头上，稳稳的，没有踩青苔。眼睛紧紧盯着一条刚游过来的小鲫鱼，那鱼通体银白，尾巴一甩，就往他的手边凑。

“就是现在！”阿禾小声提醒。

沈岁立刻伸手，动作又轻又快，一下子扣住了鱼的身子！

鱼在他的手心里滑溜溜地挣扎着，尾巴甩来甩去，凉丝丝的，蹭得他手心痒痒的。

沈岁的眼睛一下子亮了。

是真的亮了，像山间忽然亮起的星光，像溪水里忽然溅起的阳光。

他抓到了！

他转头看向阿禾，声音里带着一点自己都没察觉的开心，像刚吃到甜糕的孩子：“抓到了！”

“哇！厉害！”阿禾比他还激动，拍手跳了起来，“沈岁弟弟你太棒了！第一次抓就抓到了，比我第一次厉害多了！”

她伸手接过沈岁手里的鱼，放进竹篓里。

小鱼在竹篓里晃着尾巴，溅起一串小小的水花。竹篓里已经有两条鱼了，都在活蹦乱跳，看着就热闹。

沈岁看着竹篓里的鱼，嘴角不自觉地扬了起来，一直没压下去。

他觉得，心里那块空落落的地方，好像被填满了一点。

是暖的，是满的，是甜甜的，像阿禾手里的槐花糕，像阿禾的笑声，像清晨的风。

这种感觉，他说不上来，也没有去想。

他只知道，现在很开心。

接下来，沈岁彻底放开了。

阿禾扶着他的胳膊，教他怎么抓鱼，怎么避开青苔，怎么把手伸得又快又准。

沈岁学得很认真。

他不再像第一次那样紧张，不再怕摔，不再怕鱼滑走。他跟着阿禾的节奏，一次次伸手，一次次抓鱼，虽然还是会摔，还是会抓空，还是会被鱼尾巴甩一脸水，但他每一次都笑。

淡淡的、安静的、发自内心的笑。

有一次，他弯腰去抓一条游得特别快的小鱼，脚一滑，整个人往侧面摔，正好摔在一片浅水里，屁股墩儿沾了点水，却一点都不疼。他爬起来，自己先笑了，笑得肩膀都在抖。

阿禾站在一旁，看着他笑，也跟着笑，两个人在浅溪里闹成一团。

还有一次，他伸手抓鱼，没抓到鱼，反而抓到了一只趴在石头上的小螃蟹。螃蟹举着两只小钳子，对着他的手指“咔嚓”咬了一下，不疼，只是有点痒。

沈岁愣了一下，紧接着笑出了声。

阿禾看见，笑得直不起腰：“沈岁弟弟你太搞笑了！抓鱼抓到螃蟹，你是头一个！”

她帮他把螃蟹拿下来，放进竹篓里：“这螃蟹也能吃，炸着吃可香了！”

沈岁看着竹篓里的螃蟹，又看了看阿禾，轻轻点了点头。

他觉得，今天的收获，真多。

阳光渐渐升高，照在溪面上，波光粼粼，像撒了一层碎金。

竹篓里已经装了小半篓鱼，还有两只小螃蟹，活蹦乱跳的，热闹得很。

阿禾擦了擦脸上的汗水和水珠，甩了甩头发，额前的碎发贴在脸上，脸颊红扑扑的，像熟透的苹果。

“差不多啦！再摸下去，阿翁该等急了！”阿禾看着沈岁，“沈岁弟弟，你今天好厉害，抓了这么多鱼！”

沈岁提着竹篓，沉甸甸的，鱼在里面晃来晃去，发出细碎的声响。他看着阿禾，认真地说：“你厉害。”

是阿禾教他的，是阿禾扶着他的，是阿禾陪他闹的。

没有阿禾，他抓不到鱼，也不会这么开心。

阿禾被他说得脸颊更红了，伸手拍了拍他的胳膊：“走，我们回家，让阿翁给咱们炖鱼汤喝！”

沈岁点了点头。

他和阿禾一起，光着脚，踩着暖融融的泥土，往茅舍的方向走。

两人提着半篓活蹦乱跳的鱼蟹，踩着被太阳晒暖的泥土往回走，一路都没怎么说话，却半点不觉得闷。阿禾走在外侧，时不时回头看一眼沈岁，见他安安静静提着竹篓，衣角还在往下滴水，头发梢湿漉漉贴在颈侧，模样乖得不像话，又忍不住想笑。

“沈岁弟弟，你这样子回去，陈阿公肯定要笑你。”

沈岁低头看了看自己身上，衣袍吸饱了水，沉甸甸贴在身上，走起来有些累赘。他自己没觉得有什么不妥，只是老实点头：“会笑。”

方才在溪里闹得太疯，他摔了三四次，最后一次干脆一屁股坐在浅滩上，水花溅得阿禾满身都是，小姑娘叉着腰佯装生气，他坐在水里仰着头看她，一时没忍住，竟轻轻笑出了声。

那是阿禾第一次听见他笑。

不是嘴角浅浅一弯，是真真切切、带着一点清浅气音的笑。像山涧冰棱化开，像风穿过竹林，轻得很，却格外好听。

阿禾当时就愣了，忘了生气，蹲下来戳了戳他的额头：“原来你会笑啊，以后要多笑笑，不然别人还以为你是石头变的。”

沈岁那时候没说话，只是从水里爬起来，继续跟着她抓鱼。

可那句话，他悄悄记在了心里。

多笑笑。

好像……也不难。

回到茅舍院门口，陈阿翁已经把灶台烧得旺旺的，锅里热水翻滚，正等着他们回来。一看见两人浑身湿透、提着满满一篓鱼的样子，老人当即就乐了，拿着锅铲指着沈岁，笑得眼角皱纹堆在一起：“你这孩子，摸个鱼怎么把自己摸成落水小先生了？快去换身干衣裳，别真冻出毛病。”

沈岁乖乖点头，把竹篓放在门口，转身进了里屋。

阿禾则熟门熟路蹲在井边，开始收拾鱼。她手脚麻利，刮鳞去内脏一气呵成，嘴里还不停跟陈阿翁念叨沈岁在溪里摔屁股墩、抓鱼反被鱼甩水、误抓螃蟹被夹手指的糗事，一件一件，说得绘声绘色。

陈阿翁听得哈哈大笑，灶膛里的火苗都跟着晃。

沈岁换完干净衣裳出来，正好听见阿禾在说他被螃蟹夹手指那一段，耳根微微一热，却没反驳，只是默默走到她身边，蹲下来帮忙递水。

他不会收拾鱼，手指纤细干净，碰着滑溜溜的鱼身还有些不自在，动作笨笨的，却很认真。阿禾看他那副样子，也不逗他了，把处理好的鱼一条条放进盆里，又捡出那两只小螃蟹：“这个炸一吃，下酒最好，可惜沈岁弟弟不能喝酒。”

“他喝米汤就好。”陈阿翁在一旁插话，“小孩子家家，喝什么酒。”

阿禾咯咯直笑。

茅舍里一时之间充满了烟火气，火苗噼啪作响，铁锅滋滋冒热气，鱼腥味混着草木香飘在空气里，寻常又安稳。

沈岁蹲在一旁，看着两人一唱一和，看着盆里安静躺着的鱼，看着灶台上即将沸腾的水，心里安安稳稳的，没有一丝波澜，却又满满当当。

他从前不知道，人间一顿饭，可以这么热闹。

不知道一条鱼，从溪水里被抓上来，到收拾干净下锅，再到变成一碗热汤，中间会有这么多细碎又有趣的过程。

更不知道，原来有人一起说话、一起笑、一起忙活一件小事，是这么让人踏实的事。

鱼汤很快炖好了。

奶白的汤汁，飘着几点翠绿的葱花，香气一掀锅盖就漫了满屋子，鲜得人鼻尖发痒。陈阿翁给沈岁盛了一大碗，又给阿禾盛一碗，自己则端着小半碗，坐在桌边慢慢喝。

“尝尝，鲜不鲜？”

沈岁捧着碗，小口喝了一勺。

滚烫的汤汁滑入喉咙，鲜味儿瞬间在舌尖散开，不咸不淡，暖得人浑身舒畅。他长这么大，从未喝过这样鲜美的东西，青溪的水、山间的野果、阿翁给的山枣、阿禾送的槐花糕，都比不上这一碗鱼汤。

他低头，一口一口喝得认真，一碗汤很快见了底。

阿禾看着他，眼睛亮晶晶：“好喝吧？这可是我们亲手抓的鱼，当然好喝。”

沈岁点头，声音轻轻的：“好喝。”

这一顿饭，吃得格外安稳。

阿禾话多，叽叽喳喳说个不停，说山上的野草莓快要熟了，说村口谁家的小牛犊生下来了，说下次要带沈岁去掏鸟窝，当然，是掏那种不会伤人的小鸟窝，只看看，不带走。

沈岁大多时候只是听着，偶尔点头，偶尔“嗯”一声，偶尔夹一筷子野菜，安安静静，却不再像初见时那样疏离。

陈阿翁看着这一幕，心里软得一塌糊涂。

他原以为捡回来的是个需要处处照拂的可怜孩子，没想到，这孩子更像一块未经雕琢的玉，看着清冷寡言，实则干净通透，别人对他一分好，他便认认真真记在心里，安安静静陪着。

吃完饭，阿禾帮着收拾碗筷，又在茅舍里赖了一会儿，直到日头偏西，才依依不舍起身。

“沈岁弟弟，我明天再来找你玩。”她站在院门口，挥着小手，“后天我带你去采野草莓，比山枣还甜。”

沈岁站在门边，看着她，轻轻点头：“好。”

阿禾笑了笑，转身跑了，双丫髻在身后一甩一甩，很快消失在山路尽头。

院门口又安静下来。

陈阿翁坐在竹凳上编竹篮，沈岁则蹲在一旁，看着地上几只蚂蚁搬家，指尖无意识在泥土里轻轻划着。

夕阳把两人的影子拉得很长，茅舍的烟囱静静立着，风一吹，带着草木香气掠过。

沈岁看着看着，忽然想起今天在溪里的样子。

想起阿禾拉着他跑，想起自己一次次摔进水里，想起抓到鱼那一刻心里忽然亮起来的感觉，想起阿禾的笑，想起鱼汤的鲜，想起满世界热闹又鲜活的气息。

这些东西，他从前从未拥有过。

青溪千年，他只有风，只有水，只有石头，只有无边无际的寂静。

而现在，他有茅舍，有阿翁，有阿禾，有热汤，有笑声，有可以一起摸鱼的人。

他心里很安稳。

没有想过去，没有想未来，没有想永恒，也没有想失去。

他只知道，今天过得很好。

明天，也会很好。

陈阿翁看他安安静静蹲在那里，不像在发呆，倒像在认真感受什么，也不打扰他，只是慢悠悠编着竹篮，偶尔咳嗽一声，打破一点安静。

天色渐渐暗了下来。

山里的暮色来得快，不一会儿，天边就染满了橘红，星星一点点冒出头。陈阿翁起身，把院门轻轻关上，回头对沈岁道：“天黑了，进屋吧，夜里风凉。”

沈岁站起身，拍了拍手上的泥土，跟着阿翁进了屋。

灶膛里还留着余温，油灯被点亮，豆大的火光轻轻摇晃。

沈岁坐在床边，从衣兜里摸出那朵早已蔫掉的野桃花。花瓣皱巴巴的，没了清晨的鲜亮，却依旧带着一点淡淡的香。

他指尖轻轻摩挲着花瓣，嘴角浅浅一弯。

今天，是很好的一天。

长岁漫漫，他第一次真切觉得，人间的日子，是可以一天一天，慢慢过的。

窗外，风声轻软，溪水叮咚，像在陪着他，一起记住这一日的温暖与热闹。