夏梦收到第一百二十七封拒信时，正在悉尼一家日料店的后厨里擦酒杯。晚上十点四十七分，店里最后几桌客人还没有离开，洗碗机在身后发出持续不断的轰鸣，温热的水汽混着清洁剂和油烟扑在脸上，闷得人喘不过气。她已经连续四天没有真正睡过一个完整的觉，太阳穴像被一根细线勒着，胃里也从傍晚开始一阵阵发酸，却什么都吃不下。
围裙口袋里的手机震了很久，她没有立刻去看。过去两个月，她已经学会不对任何一封邮件抱有期待。那些邮件的开头总是客气得近乎温柔——感谢您对本岗位的关注，经过慎重考虑，我们决定选择其他候选人，我们会将您的资料保留在人才库中。看到后来，她甚至不需要完整读完，只要扫一眼标题，就知道下面会写什么。
她把刚洗好的玻璃杯倒扣在架子上，盯着杯口看了几秒，忽然想不起自己刚才擦到第几个。
“手机都快把你腿震麻了，不看看？”程雾抱着一摞脏盘子走进来，用手肘轻轻碰了碰她。她今晚负责前厅，黑色制服穿得利落，头发盘得一丝不乱，嘴上却从来不留情。
“广告。”
程雾瞥了她一眼：“你最近收到的广告，是不是都以‘感谢申请’开头？”
夏梦沉默了两秒，还是把手机拿出来。发件人是一家她上周申请过的小型会计事务所，职位名称是毕业生会计。她的手指停在屏幕上，没有立刻点开，胸口那股熟悉的紧绷感已经先一步涌了上来，心跳没来由地快了几拍，手心也开始发潮。
她知道结果，可她还是点开了。
“Dear Ms Meng，感谢您抽出时间申请……”
夏梦直接划到最后，“遗憾的是，我们此次将不会继续推进您的申请。”
没有意外。她面无表情地锁上手机，重新拿起酒杯。不是不难过，而是那些情绪像被什么堵住了，沉在身体最深处，连哭都显得费力。
程雾探头过来：“第几封了？”
“一百二十七。”
“你还真数？”
“我做了表格。”
程雾愣了一下：“什么表格？”
“公司名称、岗位、申请日期、回复时间、面试轮数、拒绝原因。”
程雾沉默片刻，语气复杂地说：“不愧是悉尼港湾大学出来的，连被拒绝都要做数据分析。”
夏梦扯了扯嘴角。她本硕都读在这里，本科是会计金融双专业，一路顺风顺水念到硕士毕业，谁能想到最后会卡在 “找一份正经工作” 这件事上。
夏梦扯了扯嘴角：“总得知道自己为什么找不到工作。”
“分析出来了吗？”
“本地经验不足，没有永久居留，没有毕业生项目实习经历。”
“还有呢？”
“他们可能单纯不喜欢我。”
程雾点了点头：“这个最重要。”
夏梦终于笑了一下，笑意很浅，很快便消失了。她重新打开水龙头，冷水冲过指尖，玻璃杯却从掌心滑了一下，杯沿在水槽边磕出一道裂口。她下意识伸手去捞，食指立刻被划开了一道细口。血珠渗出来，她却盯了几秒才反应过来。
程雾一把抓住她的手：“你疯了？碎了还用手捡。”
“没看见。”
“你最近到底睡没睡觉？”
“睡了。”
“睡几个小时也算睡？”
夏梦没有回答。程雾抽了张纸巾替她按住伤口，皱着眉看她：“你明天怎么参加毕业典礼？”
“划的是手，又不是脸。”
“你妈看见又要心疼。”
夏梦手上的动作顿了一下。明天是她的研究生毕业典礼，妈妈和外公外婆都不能来。她没有告诉他们，毕业典礼的亲友票她一张都没有用上，也没有告诉他们，她原本已经拿到的工作录用，在三周前突然被取消了。
那家公司在邮件里说，由于经营调整，决定暂停本年度所有毕业生招聘。她准备了半年的未来，只用一封邮件就被取消了。没有补偿，也没有解释，只有一句轻飘飘的“对由此造成的不便，我们深表歉意”。
收到邮件那天，她在床边坐了很久。她想哭，却哭不出来；想给妈妈打电话，电话拨到一半又挂断。最后，她只是换上制服，照常来到餐厅上班。
她没有时间崩溃。三天后要交两周房租，一千零四十澳元；月底还有水电费、交通费和签证体检费。账户里的钱不会因为她难过就多出来，签证也不会因为她焦虑得整夜睡不着就暂停倒计时。
“你明天几点结束？”程雾问。
“下午三点多。”
“晚上不来上班了吧？”
“来。”
程雾猛地回头：“你毕业当天还来洗杯子？”
“明天周五，时薪高。”
“夏梦。”
“干什么？”
“你是不是疯了？”
夏梦把最后一只杯子放上架子，语气平静得像是在说别人的事：“三天后要交两周房租，一千零四十澳元，月底还有水电费、交通费和签证体检费。我账户里一共一千七百六十四块。”
程雾张了张嘴。
“所以毕业典礼结束以后，我有三个小时可以拍照、吃饭、感动人生。”夏梦低头看了一眼手上的伤口，“然后回来上班，刚刚好。”
程雾没有再劝。她太清楚钱不够的时候，人是没有资格浪漫的。
后厨的门被人从外面推开，餐厅经理探进头来：“夏，十二号桌要一壶热清酒，你送过去。”
夏梦皱了皱眉：“我今天不是后厨吗？”
“前面忙不过来。”
经理已经转身走了，连等她回答的意思都没有。程雾把托盘递给她，小声提醒：“十二号桌那几个人喝得不少，你别跟他们多说话。”
“怎么？”
“其中一个喝多了，刚才问我是不是日本人。”
“你说什么？”
“我说我是山东人。”
夏梦忍不住笑了一下。
程雾瞪她：“你还笑，赶紧去。再晚一点，他又要投诉服务慢。”
夏梦摘掉围裙，洗干净手，在伤口上缠了两圈创可贴。她对着不锈钢柜门模糊的倒影整理了一下头发，又用指腹把眼下有些晕开的遮瑕轻轻拍匀。她已经很累了，脸色也差得厉害，但还是习惯让自己看起来体面，那像是她最后一点不能被拿走的东西。
她十八岁刚来澳洲时，行李箱里装满漂亮衣服、鞋子和首饰。那时候她每天都会认真搭配，连去便利店都不会随便穿。后来家里出事，她开始蹲过季折扣、买清仓款，同一件大衣反复搭配，可即便是最普通的衣服，她也不愿意把自己穿得潦草。
仿佛只要妆还精致，头发还整齐，就不会有人看出她的生活已经乱成什么样。
她将清酒放上托盘，走出后厨。餐厅里的灯光已经调暗了，落地窗外是悉尼冬夜的街道，刚下过一场雨，路面映着细碎的车灯，远处的高楼浸在一层潮湿朦胧的雾色里。
十二号桌坐着四个本地男人。夏梦走近时，其中一个脸色发红的男人正靠在椅背上，高声谈论刚刚结束的一场商业纠纷。
“那位客户来澳洲不到两年，却一直坚持按他原来的方式办事。”
旁边的人笑着问：“最后谈成了吗？”
“当然没有。”男人耸了耸肩，“有些人总觉得带着钱来到这里，所有规则都应该为他们让路。”
桌边响起几声附和。夏梦把清酒放到桌上：“您的清酒。”
醉酒男人抬头看她：“你是日本人？”
“不是。”
“韩国人？”
“也不是。”
男人像是没有恶意似的笑了笑：“抱歉，我一直不太会区分。”
桌上的笑声低了些。夏梦握着托盘，没有立刻离开。她知道最安全的做法是什么，笑一下，装作没听懂，或者随便回答一句。这是她在澳洲生活五年学会的生存方式。有些话你听见了，也只能当作没听见，因为你需要这份工作。
可她今天真的太累了，也可能是第一百二十七封拒信耗光了她最后一点耐心。
夏梦看着男人，忽然问：“您是英国人吗？”
对方一愣：“当然不是，我是澳洲人。”
“抱歉。”夏梦也笑了一下，“我也不太会区分。”
桌边忽然安静下来，其中一个人低下头，像是忍住了一声笑。
醉酒男人脸上的笑意消失了：“你什么意思？”
“和您的意思一样。”
“这只是个玩笑。”
夏梦点了点头：“那我也是。”
她没有等对方再说什么，端着托盘转身离开。刚走到拐角处，程雾一把将她拉过去：“你不要命了？”
“怎么了？”
“那桌今晚消费一千多，经理知道了能把你吃了。”
“他先问的。”
“客人别说问你是哪国人，就算问你是不是外星人，你都得说是。”
夏梦靠在墙边，忽然觉得有些好笑：“那我今晚是不是要被开除了？”
“很有可能。”
“也行。”
程雾盯着她：“你真疯了？”
“反正洗杯子的工作经验也不能写进会计简历。”
话音刚落，经理已经阴沉着脸走了过来：“夏，你跟我来一下。”
