4.
仙道那个用旧护腕编成的“坚守”绳结在绫子书包上轻轻晃动，每当她走路时，护腕绳结就会拍打帆布面料，发出细微声响，像某种固执的心跳。
某个雾气朦胧的清晨，这个绳结迎来了第一次考验，绫子在法学部公告栏看到了暑期海外交换项目的初选名单。她的名字赫然在列，项目时长六个月，出发时间恰好在那张青训营通知书标注日期的一个月后。
空气突然变得粘稠。
她站在原地，感觉那张名单仿佛带着尖刺，扎得眼睛生疼。直到身后传来熟悉的脚步声，带着刚结束晨练的湿润气息。
“恭喜。”
仙道的声音听起来很平静。
他站在她身侧，目光扫过公告栏，右手无意识地转动着左腕的护腕。那个水手结已经不见了，取而代之的是普通的系法，但边缘处露出些许崭新的线头，像是被反复拆解又重系过。
绫子没有回应，她的沉默像不断上涨的潮水，漫过两人之间的空隙。
“怎么？”他侧过头，用护腕擦了擦下巴将坠未坠的汗珠，“在思考怎么用六种语言说‘想我’？”
“仙道，”她终于开口，声音有些发紧，“我们谈谈。”
他嘴角惯常的笑意淡去，点了点头：“好。”
他们去了教学楼顶层的露台，这里鲜有人至，只有几只灰鸽在栏杆上踱步。晨风很大，吹得绫子的短发凌乱飞舞，仙道很自然地站到上风处，用身体为她挡住大部分的风。
“我看到了，”她直视着前方东京灰蒙蒙的天际线，“那个青训营的通知书。”
“嗯。”
“三周后走。”
“嗯。”
“要去多久？”
“初步选拔加集训，至少三个月。”
他的回答简洁得像在报篮球比赛的数据。
“然后呢？如果入选？”
绫子攥紧了背包带子，那个护腕绳结硌着她的指节。
“合同期一年起步。如果表现达标，后续可能转会去欧洲或北美联赛。”
一年，甚至更久。
这个词像一块冰冷的巨石投入她心湖，她想起高三毕业时，他提前拿到东京的大学录取通知书，也是这样平静地告诉她“要去东京了”。那时她以为从镰仓到东京的电车距离已是天涯，现在才明白，真正的远，是地图上无法丈量的时区与海洋。
“所以，”她听见自己的声音飘在风里，“这次是来告别的？用那些……护腕，饭团，还有修好的感应灯？”
她终于转过头看他，眼眶不受控制地泛起酸涩，“是补偿吗，仙道？还是你觉得，这样我就会比较好接受？”
仙道沉默地看着她，他的眼神很深，像湘南雨季的海，表面平静，底下却藏着汹涌的暗流。他抬手，似乎想像往常一样用护腕去碰她，但指尖在半空停住，缓缓放下。
“不是告别。”他最终开口，声音被风吹得有些散，但很清晰，“是预习。”
“预习什么？预习怎么隔着时差吵架？还是预习怎么在视频里说生日快乐？”
压抑的情绪终于找到了出口，带着尖锐的棱角。
“预习……”他向前一步，目光锁住她，“怎么在抓住篮球的时候，也不放开你的手。”
风卷起他额前汗湿的发丝，露出光洁的额头，他的眼神没有任何闪躲，直白得让她心惊。
“你说谎。”
绫子摇头，往后退了一步，脊背抵上冰冷的栏杆，“你做不到。就像高三时，你永远会选择加练而不是约会，就像大学后，你永远会已读不回那些等你吃晚饭的消息。篮球和我，你从来都选得毫不犹豫。”
这是横亘在他们之间最深的那道裂缝，她曾经试图理解，告诉自己那是他的梦想，他为之奋斗的世界。可理解并不能抵消一次次被抛下的孤独，不能温暖那些冷掉的饭菜和落空的期待。
仙道没有立刻反驳，他低头看着自己手腕上的护腕，然后用牙齿咬住一端，单手灵活地将它解下，递到她面前。
灰蓝色的棉布已经被洗得发白，边缘有些毛糙，上面除了熟悉的汗水和海水气味，还混杂着一股淡淡的药油味。
“摸一下。”
他说。
绫子愣住，没有动。
“摸一下，里面。”
他执拗地举着。
她迟疑地伸出手指，触碰到护腕的内侧，粗糙的棉布下，似乎藏着一小块异样的硬度。她仔细摸索，发现那竟然是一枚被缝在里面的、只有小指甲盖大小的电子芯片。
“这是……”
“心率监测仪的传感器。”
他平静地解释，重新将护腕系回手腕，动作熟练，“教练要求的，从选拔赛前就开始了。所有训练、比赛，甚至睡眠时的心跳数据都会被记录、分析。”
他抬起眼，目光像灼热的探照灯，让她无所遁形。
“你知道选拔赛最后一场，我投进决胜球时，心率是多少吗？”
绫子怔怔地看着他。
“112。”
他扯了扯嘴角，那笑容里带着点自嘲，“正常范围，甚至比平时队内训练还低。”
风还在吹，鸽群扑棱着翅膀飞远，城市的噪音从楼下隐隐传来，却仿佛隔着一层透明的膜。
“但是，”他顿了顿，声音低沉下去，“上周三晚上，在便利店门口，你把我推开，说‘别再见了’的时候……”
他的话语戛然而止，只是抬起手指，指了指自己左胸心脏的位置，然后又指了指手腕上那个藏着传感器的护腕。
那一刻，绫子感觉自己的心脏仿佛也被一只无形的手紧紧攥住，酸胀得说不出话来。
所有故作轻松的姿态，所有精心设计的“偶遇”，所有缠绕在饭团和汽水罐上的护腕绳，在这一刻，都被这无声的数字击得粉碎。
他看着她骤然苍白的脸色，忽然低下头，轻轻吻了吻她微微颤抖的眼睫。这个吻不带任何**，只有海风般的咸涩与温柔。
“所以，别说什么补偿。”
他的呼吸拂过她的皮肤，“我是在求生。”
露台上的风将他的话语吹散，却把那份灼热牢牢烙在她心上，绫子怔怔地看着仙道手腕上那截灰蓝色的护腕，此刻它不再只是一个恋旧的物件，更像是一份沉默的证词，记录着她从未察觉的波澜。
“求生？”她重复着这个词，声音轻得像叹息，“靠着那些……骗小孩的招数？”
“那是氧气面罩。”他纠正道，指尖无意识地摩挲着护腕边缘，“在深潜的时候。”
他试图扯出个惯常的笑，但失败了，那双总是盛着懒散笑意的眼睛此刻清澈见底，让她看见里面自己的倒影，那么小，那么无措。
这时，手机不合时宜地震动起来，屏幕上跳动着“教练”的字样。仙道看了一眼，眉头几不可察地蹙起，拇指悬在挂断键上方，迟疑了一瞬。
“接吧。”绫子别开脸，望向远处林立的高楼，“篮球在等你。”
他深吸一口气，还是接通了电话。
“是，教练。数据报告我晚点发您……加练？今天下午……”
顿了顿，目光落在绫子被风吹起的发梢上，“下午我有约了。”
绫子惊讶地转头看他，这是第一次，她亲耳听见他为了别的事情推掉训练。
“明白。我会调整训练计划，确保状态。再见。”
他挂断电话，将手机塞回口袋，动作带着点罕见的烦躁。
“你不该……”
“走吧。”他打断她，率先走向楼梯口，“带你去个地方。”
他带她去的不是浪漫的约会圣地，而是街区公共篮球场，午后的阳光将水泥地面晒得发烫，几个中学生模样的男孩正在篮下嬉闹。
仙道从背包里拿出一个有些旧的篮球，上面同样系着一小段护腕绳，颜色更深，几乎褪成灰白。
“我第一个篮球。”他随手拍了两下，球撞击地面发出沉稳的响声，“六年级时买的，用光了所有的零花钱。”
他运球跑向空着的半个场地，起跳，投篮。动作依旧流畅优美，但比起体育馆里那个专注凌厉的运动员，此刻的他更像记忆里那个在镰仓海边球场独自练球的少年。
“过来。”
他朝她招手。
绫子犹豫地走过去。
“试试？”
他把球递给她。
她摇头：“我不会。”
“不需要会。”
他站到她身后，手臂虚环着她，握住她的手腕，引导她托住篮球。他的胸膛贴着她的后背，体温隔着薄薄的衣料传递过来，带着刚运动过的热意和令人心安的力量。
“就像这样……然后，推出去。”
在他的引导下，篮球划出一道笨拙的弧线，砸在篮板上，然后弹开。
“看，”他跑去捡球，回头对她笑，额角有汗珠在阳光下闪烁，“也没那么难。”
他们就这样一个教一个学，在破旧的公共球场消磨了整个下午，他教她最基本的运球和投篮，过程中他的手机又响了几次，他看了看来电显示，直接调成了静音。
绫子看着他被汗水浸湿的鬓角，看着他手腕上因为频繁示范而有些松动的护腕，看着他偶尔投向静音手机时那一闪而过的凝重，心脏像是被浸泡在温热的柠檬水里，酸涩又柔软。
她忽然明白，他带她来这里，不是为了证明篮球有多重要，而是想让她触碰他梦想开始的地方。这个粗糙的水泥地球场，这个褪色的旧篮球，这些才是他生命里最原始、最真实的构成部分。那个光鲜亮丽、充满数据和竞争的青训营，是这条路的延伸，而非全部。
夕阳西下时，那几个中学生早已离开，仙道坐在场边的长椅上喝水，绫子站在篮下，一次次地尝试把球投进那个看似近在咫尺却又遥不可及的篮筐。
“砰……砰……”
篮球撞击地面的声音在空旷的场地上回荡。
终于，有一次，球在篮筐边缘转了几圈，慢悠悠地落了进去。
她愣了一下，几乎不敢相信。
“进了！”
仙道的声音带着笑意从身后传来，他不知何时走到了她身边，将那条旧的、几乎褪成灰白色的护腕解下，轻轻系在她的右手腕上。
“这个”他说，“给你。”
布料还残留着他的体温和汗意，上面有洗不掉的旧血迹和磨损的痕迹，记录着一个少年漫长而孤独的成长史。
“现在……我用这个，”他晃了晃自己左手腕上那个带着传感器的新护腕，“换你手上那个旧的。”
绫子低头看着手腕上这份沉甸甸的“礼物”，喉咙像是被什么堵住了。他用他充满不确定性的、需要被数据监控的未来，换走了他纯粹而坚实的过去，并将那份过去交给了她。
仙道忽然停下脚步，从背包侧袋里掏出那张被揉得有些皱的青训营通知书，当着绫子的面，把它一下下撕成了碎片，然后扬手扔进了路边的垃圾桶。
“你……”
绫子惊愕地看着他。
“复印件。”他耸耸肩，笑得像个恶作剧得逞的孩子，“教练那里还有一沓。”
绫子瞪着他，半晌，无奈地叹了口气，嘴角却不受控制地微微扬起。
这个骗子。
“仙道，”她抬起头，夕阳的余晖落进她眼里，映出点点金光，“那个海外交换项目……”
“嗯。”
“我.……”她深吸一口气，“我还没决定。”
他凝视着她，目光深邃，过了好一会儿，他才抬手，用指节轻轻蹭掉她鼻尖上沾到的灰尘。
“那就慢慢想。”
他的声音很轻，随着晚风飘散，“我们还有……三周时间，可以一起预习。”
5.
午后的阳光透过法学部大楼的玻璃窗，在走廊上洒下斑驳的光影。绫子抱着刚复印好的资料快步走向教室，却在拐角处与人撞了个满怀。纸张雪花般散落在地，她慌忙蹲下收拾，一只骨节分明的手却先一步捡起了文件。
“抱歉，是我没注意看路。”
温和的声线让绫子抬起头。
逆光中，一个穿着浅灰色衬衫的年轻男子正将整理好的资料递过来，他约莫二十三四岁，戴着一副细边眼镜，镜片后的眼睛带着歉意的笑意。
“我是交换生铃木优太，上个月刚从京都大学过来。”
他自我介绍时微微颔首，举止间透着恰到好处的礼貌，绫子这才注意到他别在胸口的交换生证件。
“早川绫子。”
她简短回应，接过资料时瞥见他修长的手指，指甲修剪得整齐干净，与记忆里某人总是贴着创可贴、沾着鱼饵痕迹的手形成鲜明对比。
“早川同学是要去民法课吗？”
铃木自然地与她并肩而行，“我正好也选了这个课程。”
教室里，铃木选择了她斜后方的座位，整节课上，她能感受到他专注的视线，却不会让人觉得不适。下课时，他再次自然地走近：“关于山田教授刚才讲的侵权责任，我有些不同的见解……”
他们沿着栽满樱花的校园小径漫步，铃木的谈吐优雅而富有见地，他不仅对法学有独到见解，连文学艺术也颇有涉猎。当谈到最喜欢的作家时，他微笑着说：“其实我更喜欢夏目漱石，特别是《心》里那段关于海浪的描写——‘那海浪声，像是从很远很远的地方传来，又像是从很近很近的地方响起’。”
绫子微微一愣。
这让她想起另一个总是把“海浪”挂在嘴边的人，不过那个人只会说“今天浪况不错，适合钓鱼”。
“早川同学喜欢海吗？”
铃木适时地转移了话题。
“嗯，我是在海边长大的。”
“真巧。”他微笑，“我父亲是神户的海事律师，小时候经常跟着他出海。也许正是这些经历，让我对海洋法产生了兴趣。”
第二天的小组讨论上，铃木展现出了惊人的专业素养，他不仅提前准备好了详尽的资料，还能精准地指出每个案例的关键点。讨论结束后，他主动提出：“学校附近新开了家法学主题咖啡馆，据说有很多珍贵的法律文献。要一起去看看吗？”
咖啡馆坐落在一条安静的街道旁，木质招牌上刻着“正义的天平”字样，推开沉重的橡木门，铃铛发出清脆的声响。店内陈列着各种法律典籍，连菜单都别出心裁地用著名判例命名。
“我推荐这里的‘马伯里诉麦迪逊咖啡’。”铃木熟练地介绍着，“不过如果你不喜欢苦味，可以试试‘布朗诉教育局拿铁’。”
他们选择靠窗的位置坐下，阳光透过蕾丝窗帘，在橡木桌面上投下温暖的光斑。
铃木从公文包里取出一份装订整齐的资料：“这是关于你正在研究的海洋权益问题的补充案例，我觉得可能会对你有帮助。”
绫子翻开资料，惊讶地发现不仅案例收集得十分全面，还在关键处贴了细致的标签，用不同颜色的便签标注着各种注解。
“这太周到了……”
她轻声说。
“能帮上忙就好。”
铃木温和地笑着，“其实，我一直很欣赏早川同学在课堂上的发言。你对法律条文的理解总是很独到，特别是上周关于船舶优先权的那次论述……”
他居然连这么细节的内容都记得。
绫子轻轻搅动着咖啡，忽然注意到铃木的笔记本，封皮是优质的皮革，内页的字迹工整得像印刷体，每个段落都条理分明。这让她想起另一个人的笔记，总是随手记在餐巾纸、篮球票，甚至她的课本空白处，字迹潦草得需要连蒙带猜。
“下周末在早稻田有个法学研讨会。”铃木的声音将她从回忆中拉回，“主题是‘海洋法与可持续发展’，如果你有兴趣的话……”
“我很感兴趣。”
铃木的眼睛微微一亮：“那太好了。其实……我还拿到了两张特别讲座的票，是国际海洋法法庭的法官主讲的。”
离开咖啡馆时，夕阳已经西斜，铃木送她到公寓楼下，临别前从公文包里取出一个细长的礼盒：“这是……一点小心意。”
盒子里是一支深蓝色的钢笔，笔身上刻着精致的海浪纹样。
“听说你要开始写毕业论文了。”铃木轻声说，“这支笔陪我通过了很多重要考试，希望也能给你带来好运。”
绫子轻轻转动着钢笔，笔身在夕阳余晖下泛着温润的光泽，这样用心的礼物，让她一时不知该如何回应。
“那么，周末见。”
铃木微微欠身，转身离去。
回到房间，绫子将钢笔放在书桌上，深蓝色的笔身与窗外渐沉的暮色融为一体，精致的海浪纹路让她想起镰仓的海。她打开台灯，笔身在灯光下流转着柔和的光晕。书桌的另一角，放着一个略显陈旧的玻璃瓶，里面装着几枚色彩斑斓的海玻璃，那是高中时和某人一起在海边捡的。她轻轻摩挲着冰凉的玻璃瓶身，忽然觉得这两个并置的物品，仿佛来自两个完全不同的世界。
窗外，最后一抹晚霞渐渐隐没在天际线后，绫子拿起那支钢笔，在笔记本上轻轻划下一道线，墨水流畅地倾泻而出，在纸面上留下深邃的蓝色痕迹。
绫子将钢笔小心地收进笔袋，开始整理今天的学习笔记。这时门铃突然响起，透过猫眼，她看见房东太太站在门外。
“早川小姐，有你的花。”
一束淡雅的白色洋桔梗被递到她手中，花束中夹着一张素雅的卡片：“期待在研讨会上与你交流。”
她将花插进花瓶，放在书桌一角，白色花瓣在台灯光线下显得格外柔和。这时手机响起，是铃木发来的消息：
「希望没有打扰到你。刚刚想起研讨会需要准备一份简要的研究计划，相关资料我已经发到你的邮箱了。」
绫子打开邮箱，果然看到一封来自铃木的邮件，不仅附上了详细的研究计划模板，还贴心地标注了注意事项。这种周到细致的作风，让她不禁想起昨天在咖啡馆，铃木连搅拌咖啡的方向都保持着一致的顺时针。
她回复了感谢的邮件，开始浏览附件，研究计划的要求确实很详细，但铃木已经将重点部分都用不同颜色标出，还在一旁做了批注。这种无微不至的帮助，既让人感激，又隐隐让她感到些许压力。
第二天清晨，绫子刚走进法学部大楼，就看见铃木等在中庭，他手里拿着两份文件夹，微笑着向她招手。
“早，早川同学。关于研究计划，我有些新的想法想和你讨论。”
他们坐在中庭的长椅上，铃木翻开文件夹，里面已经写满了密密麻麻的笔记。
“我昨晚查阅了一些最新资料，觉得我们可以从这个角度切入……”
他的思路清晰得令人惊讶，每一个论点都佐以充分的依据，绫子专注地听着，偶尔提出自己的见解。让她意外的是，铃木总是认真记录下她的每个想法，甚至会在旁边标注“这个观点很有启发性”。
“你的见解总是能给我新的灵感。”
铃木合上文件夹，真诚地说。
午休时分，铃木带着她来到校园里一家安静的茶室。
“这里的抹茶蛋糕很不错，要不要尝尝？”
茶室的环境清幽雅致，竹帘半卷，隐约可见庭院里的枯山水景观，铃木为她斟茶的动作优雅从容，连茶杯摆放的角度都一丝不苟。
“其实，”铃木轻轻放下茶壶，“我选择来早稻田做交换生，就是因为听说这里的法学部有很多像早川同学这样优秀的学生。”
绫子微微一怔：“过奖了。”
“不，我是认真的。”铃木的目光透过镜片，显得格外专注，“在京都的时候，我就读过你发表在《法学研究》上的那篇关于海洋权益的论文。当时就在想，能写出这样见解独到的文章的人，一定很不简单。”
这番直白的赞赏让绫子有些不知所措，她低头小口品尝着蛋糕，抹茶的微苦与奶油的香甜在舌尖交融。
“这周末的研讨会，你会穿正装吗？”
铃木适时地转移了话题。
“应该会。”
“那我建议选择深色系的套装。”铃木微笑着说，“上次见你穿深蓝色很好看，很衬你的气质。”
这样细致的观察让绫子再次感到意外，她突然意识到，和铃木相处的每一刻，都像是在经历一场精心准备的会面，每一个细节都被考虑周到，每一句话都经过深思熟虑。
这种完美，反而让人有些不自在。
傍晚分别时，铃木再次确认了周末见面的细节：“周六早上九点，我在法学部门口等你。记得带上研究计划的初稿。”
回到公寓，绫子站在衣柜前，手指拂过一件件衣服。最后，她取出的却不是深蓝色套装，而是一件浅灰色的西装。
这个决定做得很突然，连她自己都有些意外。
书桌上，那支深蓝色的钢笔静静地躺在笔记本旁，她拿起笔，在纸上无意识地画着波浪的纹路。笔尖流畅地滑动，墨水在纸面上晕开深深的蓝色。
这一刻，她突然清楚地意识到，有些礼物，即便再精美，也无法改变海浪原本的方向。
5.
暮色彻底沉入东京的街巷，将天空染成一片沉郁的绀青，路灯次第亮起，在潮湿的空气中晕开一圈圈昏黄的光晕。
晚餐的地点选在了一家格调雅致的意大利餐厅，是铃木选的。柔和的灯光，低回的爵士乐，空气中弥漫着橄榄油与香草的芬芳。他确实是个完美的晚餐伴侣，谈吐风趣，见识广博，总能恰到好处地接住绫子偶尔的走神，并将话题引向轻松愉快的方向。
他聊起最近看的艺术展，聊起一部冷门但精彩的法国电影，甚至敏锐地察觉到绫子对提拉米苏的偏爱，自然地将他那一份未动过的甜点推到她面前。
“早川同学似乎很喜欢甜食。”
他微笑着，镜片后的眼睛弯成温和的弧度，“这里的提拉米苏据说用了Marsala酒，风味很独特。”
绫子用小勺舀了一口，浓郁的咖啡和奶酪味在口中化开，确实美味。她礼貌地点头：“很好吃，谢谢。”
“不必客气。”
铃木轻轻搅动着杯中的红茶，姿态优雅。
整个晚餐过程，铃木都表现得无可挑剔。他细心周到，却又保持着恰到好处的距离，不会让人感到丝毫压力。他谈论法学时的专注，欣赏艺术时的见解，都彰显着他良好的教养和渊博的学识。这是一个稳定、可靠、前景光明的未来，像一条铺陈在眼前的、笔直而平坦的康庄大道。
然而，绫子的思绪却总是不受控制地飘向别处。
飘向那个充满咸腥海风的便利店门口，飘向那个需要修理的、明明灭灭的楼道感应灯，飘向那个系着旧护腕、在破旧篮球场上教她投篮的、浑身是汗的身影。那个未来，充满了不确定的波涛和可能搁浅的风险，却像磁石一样吸引着她。
晚餐结束后，铃木坚持送她回家。他开的是一辆低调但性能良好的黑色轿车，车内干净整洁，弥漫着淡淡的皮革和铃木身上那股清爽的雪松香气。与某人那辆总是放着钓具、带着海风咸味的小摩托截然不同。
车厢里很安静，只有引擎低沉的轰鸣和舒缓的古典音乐，绫子靠在车窗上，看着窗外飞速流窜的光带，城市的霓虹在她眼中模糊成一片片色块。
“累了？”
铃木的声音温和地响起。
“有点。”
她轻声回答，没有回头。
“今天讨论的研究计划，你觉得还有需要修改的地方吗？”
他似乎想找个话题。
“暂时没有，铃木君考虑得很周全。”
她的回答带着礼貌的疏离。
铃木沉默了一下，随即又微笑道：“那就好。”
车子平稳地驶入绫子公寓所在的那条略显陈旧的街道，最终在公寓楼下停稳。
“到了。”铃木解开安全带，侧身看向她，“今晚很愉快，早川同学。”
“我也是，谢谢你的晚餐。”
绫子伸手去开车门。
“我送你到楼下。”
铃木也随即下车，动作自然而体贴，夜风吹起他一丝不苟的额发，“那么，周末的研讨会……”
他的话未说完，一个带着笑意的、慵懒的声音便从旁边的阴影里插了进来，像一颗石子投入平静的湖面。
“哟，看来我赶上了散场时间？”
绫子心头猛地一跳，倏然转头。
只见仙道正懒洋洋地倚在公寓楼入口那台自动贩卖机上，双手插在宽松的运动裤口袋里，身上是一件再简单不过的灰色连帽衫，额前几缕碎发被夜风吹得微乱，却丝毫不显狼狈，反而添了几分随性的不羁。他脸上挂着那副惯有的、仿佛对什么都漫不经心的笑容，目光在绫子和铃木之间慢悠悠地转了个来回，最后定格在绫子微微睁大的眼睛上。
“仙道……”
绫子下意识地叫出他的名字，声音里带着自己都未察觉的紧绷。
铃木脸上的温和笑意淡去几分，他推了推眼镜，冷静地看向这个不速之客：“这位是？”
仙道像是没听见他的问题，自顾自地从那台贩卖机旁直起身，踱步走了过来。他的步伐不紧不慢，运动鞋踩在湿漉漉的地面上，几乎没发出什么声音。他一直走到绫子身边，才停下脚步，距离近得足以让绫子闻到他身上那股熟悉的、混合了淡淡汗味、清爽皂角以及一丝夜风凉意的气息。
他对铃木露出一个礼貌的微笑：“仙道彰。”
当目光转向绫子时，仙道的唇角勾起一抹意味深长的弧度，“昨晚我把手机忘在你这里了。”
绫子的手指猛地收紧，钥匙串在她掌心发出细微的声响，她清楚地知道这是个彻头彻尾的谎言。他们已经两周没见过面了，昨晚她独自在家修改论文到深夜。
铃木推了推眼镜，声音依然保持着礼貌，但镜片后的目光已经锐利了几分：“仙道君真是粗心，这么重要的东西都会忘记。”
“重要吗？”
仙道轻笑一声，目光始终没有离开绫子，“比起这个，我更好奇你答应今天要给我的训练资料准备好了没有。”
绫子感觉到铃木的视线落在她身上，如芒在背，她张了张嘴，想要揭穿这个荒谬的谎言，但在对上仙道目光时却顿住了。他那双总是带着笑意的眼睛里，此刻写满了不容置疑的警告，还有一丝她从未见过的、近乎脆弱的执拗。
“看来我打扰到你们了。”
铃木的声音依然温和，但已经带上了一丝疏离，“既然仙道君有事要找早川同学，那我就先告辞了。”
“铃木君……”
绫子下意识想要解释，却在对上仙道目光时把话咽了回去。
“周末的研讨会，我会把资料发到你邮箱。”
铃木对她微微颔首，转身走向车子，他的背影在路灯下拉得很长，带着一种刻意维持的从容。
直到铃木的车尾灯消失在街角，绫子才转身走向楼道，声音冷得像冰：“上来。”
仙道从容地跟在她身后，仿佛刚才那个制造误局的不是他，感应灯随着他们的脚步一层层亮起，在斑驳的墙面上投下交错的影子。
房门“咔哒”一声关上，绫子将手提包重重放在玄关柜上，转身时眼里已经盈满怒火：
“仙道彰，你最好有个合理的解释。”
仙道却不急着回答，他慢条斯理地踱到窗边，指尖轻轻拨弄着窗台上那盆仙人掌的刺。
“解释什么？”
他背对着她，声音里带着惯有的慵懒，“说我不该来取我'忘'在这里的手机？”
“我们明明两周没见了！”绫子走到他面前，“你为什么要对别人说那种让人误会的话？”
仙道转过身，月光在他身后勾勒出修长的轮廓。
“那位铃木君，”他唇角微扬，“看起来像是会把女生送到家门口就离开的类型吗？”
“这和你无关。”
“无关？”仙道从口袋里掏出手机，指尖在屏幕上轻轻一点，“那这个呢？”
屏幕上赫然是高中时她偷拍的那张照片——仙道在球场上跃起投篮的瞬间。
绫子的呼吸一滞：“你从哪里找到的？”
“上次修插座时，在沙发缝里发现的。”
他把手机转了个圈，“保存得这么仔细，却说要和我保持距离？”
“那是以前拍的……”
“是吗？”
仙道忽然俯身，从茶几底下捡起个东西——一个系着灰蓝色护腕绳的钥匙扣，“那这个呢？也是以前的？”
绫子顿时语塞，那是他上周塞在她信箱里的，她明明已经扔掉了。
“知道我今天为什么来吗？”
仙道轻轻晃着钥匙扣，护腕绳在月光下划出柔软的弧度。
“我根本不在乎，凭什么你想消失就消失，现在想出现又出现……”
她的话没能说完。
因为仙道只是微微挑眉，面对她的怒火，他非但没有退避，反而向前逼近了一步，将她困在了冰冷的墙壁和他温热的身体之间。他低下头，额头几乎要抵上她的，那双深邃的眼睛里没有了刚才演戏时的轻松，只剩下一种近乎固执的、灼人的认真。
“凭什么？”
他重复着她的话，声音低沉，带着海风般的磁性，一字一句地，清晰地问道：
“就凭你明明去了比赛，却骗我说没空。”
“就凭你躲在最角落的位置，系着我送你的护腕绳结，看了整整四十分钟。”
“就凭你在我投进那个绝杀球的时候……”
他顿了顿，目光紧紧锁住她骤然收缩的瞳孔，嘴角缓缓勾起一抹了然的、带着极致魅惑与挑衅的弧度。
“和全场所有人一起，站了起来。”
