公司裁人的时候，不管你的绩效，不管你开朗还是内向、是不是受人欢迎，到了最后，只剩下一句，这是一个商业决定。

在狭小的会议室里，组长一定会这么说：“这也不是我的决定。”

接着，HR会拿出离职文件，让她签字。

陈婧抱着膝盖，团在沙发上，却仿佛已经置身于会议室里。

四面墙壁向着她压下来，让她窒息。

她扯开衬衫的领子，哆嗦着打开手机，搜索明天一早的车票。只要她逃离这座城市，下周一就永远不会到来。

可她要逃去哪里呢？

她又不能回家去。

手指松了劲，手机滑落在沙发上。屏幕上的时钟一跳，来到了八点十分。

她茫然地盯着跳动的时间，忽然跳下沙发。

或许，她还有一条出路。

她跌跌撞撞地跑进卫生间，放下长发，用力拉扯两下，然后捏起一支口红，看向镜子。

口红点在嘴唇上，更衬出镜中人的苍白。她的眼睛里像是燃着鬼火，仿佛一个溺死者，忽然抓到了一条绳索。

她的眼眶突然就红了，鼻子跟着一酸。

“陈婧。”她咬牙切齿地喊自己的名字，恶狠狠地瞪着自己。

红色从眼眶蔓延到鼻尖，连带着嘴唇边缘的皮肤都红起来。

她不知道自己在委屈什么，是被裁员，还是要违背自己的意愿。

在第一滴泪水就要夺眶而出的时候，她扔下口红，打开水龙头，掬起一捧凉水，用力地扑在脸上。

“陈婧，你不准哭。”她命令自己。

自来水扑进眼睛里，有些涩，有些疼。她重复着这个动作，直到泪水被完全堵住，才小心地拭去脸上的水，重新抬起脸。

镜子里的人脸色苍白，努力地挤出一个礼貌客套的微笑，仿佛回到了三年前第一次面试的时候。

当时她只是想要一份工作。

现在，她还是只想要一份工作。

她深吸一口气，扣上衬衫的扣子，穿上高跟鞋。电梯一路下行，带着她沉入城市的海里。

从公寓到清吧，要穿过四个街区，经过三个十字路口。她从未走这么快过，可一路上的红绿灯似乎铁了心要和她作对，逼迫她一次次停下。

手表上，时间一分一秒过去。

八点半，她终于来到清吧门口，气喘吁吁。

她推开门。

吧台最左侧坐了一串人，从她习惯的位置一直到吧台中间。

她的目光从左到右扫过那些高高矮矮、长发短发的背影，又再次扫回来，却没有看到她要找的人。

她停在门口，茫然地望向整座酒吧。

那些模糊的面孔里，没有南天。

只是半个小时。

她错过了。

酒保注意到她，一边摇着雪克壶，一边对她说着什么。她呆立在原地，脑子里一片空白。

雪克壶摇晃时，发出有节奏的声音。清吧最里头，有人演奏起舒缓的音乐。周围的客人们发出低低的交谈声。

一时间，仿佛所有人都有事要做，都知道自己在做什么，只有她茫然失措。

也许来这里就是一个错误。

她转过身，逃出清吧。

她不该违背自己的意愿，妄图借用别人的力量，挽救自己的错误。

冷风吹在她身上，透进单薄的衬衫里。

她打了一个寒战，迟钝地意识到自己忘了穿外衣。

一路小跑攒下的暖意，随着心里那一口气一起散去了。她抱住自己，单手按住衬衫的领口，向着公寓的方向走去。

如果找不到下一份工作，那个租来的“家”很快也就不是家了。

她惨然一笑，觉得这座城市突然大得可怖。

身后传来跑步声，她下意识往人行道内侧避开。

下一刻，她的手臂被拉住了。

“董青，我喊你好几遍——”

冷风让她的感官迟钝了，她缓缓侧过头。

“董青？”来人疑惑。

她眨了一下眼睛，终于看清了对方，心虚地应了一声。

南天细长的眼睛里露出若有所思的神情，右侧的眉头一挑，松开她的手臂，往后退开小半步，把双臂一抱，微微抬起下巴，嘴角下撇：

“假名。”

她的嗓子发紧。

南天偏头看着她，长发扎成一束，贴着左耳落下来。另一侧的耳朵上，坠着一条细长的银色金属耳链，这时候晃动着：

“又是骗我说今天会来，又是假名——”

“抱歉。”她低声道，“我……”

她还没想好如何解释，就听到南天冷声问道：

“既然如此，你为什么又要来？”

她张了张嘴，无言以对。

如果没有失业的威胁，她也许会说“我来找你喝酒”，借着酒劲重新自我介绍。

如果刚才在酒吧里看到对方，她会鼓起勇气坦白，然后询问对方对活动的看法。一路上，她已经想好了怎么说，哪怕对方因此不悦，她也有勇气争取一次。

可造化弄人，失而复得，她积攒了一路的那口心气已经散在冷风里了。

她既装不成寻欢作乐的成年人，

也当不了孤注一掷的打工人，

更面对不了自己的内心。

她低下头去。

冷风从她们中间穿过，像是带着一整座城市。

“对不起。”她轻声道，“我要回去了。”

她转身。

啪嗒——

一滴泪滴在地上。

她加快脚步。

“等一下。”

她的手腕被抓住了。

她死死低着头，狠狠咬着牙。有一股气堵住了鼻子，让她几乎不能呼吸。她只能张开嘴，吸气，眼睁睁地看着泪水一滴滴砸在鞋面上。

啪嗒。

啪嗒。

在空荡的街道上，这声音无比明显。

她偏过头去，想藏起自己的脸。

可南天绕到她面前，半蹲下，撑着膝盖，凑近来。

“……你别这样。”南天压低了声音，语气没那么硬了。

她想后退，可手腕还被抓着，只能盯着地面，不去看对方的眼睛。

“我刚才，语气不好，”南天顿了一下，似乎在想要说什么，半晌补了一句：

“不是那个意思。”

她低着头，肩膀微微发抖。

“和你没关系。”

“假话。”南天道。

“你凭什么张口闭口就说我说假话！”

“那你倒是看着我说啊。”南天道。

这一句像是火柴划过，点燃了她的怒火。她愤然抬头。

路灯下，南天的虹膜是浅棕色的，像两颗冷硬的琥珀。她盯着那双眼睛，深吸一口气。

解释也好，反驳也好，哪怕是重复一遍“和你没有关系”，然后就离开，干脆利落地结束这个荒诞的夜晚——

可声音卡在嗓子里。

她看着对方的眼睛，看到里头映着的自己。那么渺小，那么狼狈，把怒火和委屈到处乱撒。

刚刚第一眼看到对方的时候，她难道没有一瞬间是惊喜的吗？在这个夜晚，还有在未来无数个失眠的、迷茫的、痛苦的夜晚，至少刚才，看到南天的时候，她是高兴的。

她忽然有了一点力量，抬起左手抹了一把眼睛，生生挤出一个笑。

“和你没有关系，看到你我很高兴。我要走了，祝你有一个美好的晚上。”

她准备这么说。

这时，南天却抢先道：

“对不起。”

在这一声里，她好不容易建好的围墙轰然倒塌，情绪破笼而出。

几分钟后，她双手抱着一杯桑格利亚，坐在清吧最里头的一张小圆桌旁，对面是环抱着双臂的南天。

南天伸手过来，食指抬起，在酒杯边缘轻轻一敲。

“咸不咸？”

她吸了一下鼻子，疑惑地“啊”了一声。

“酒，咸不咸？你哭出来的都比喝进去的多了。”南天道，“再哭酒吧得倒欠你钱了。”

她垂眸看了看酒杯，扯了扯嘴角，但没有笑出来。

她用纸巾擦了把脸，重新看向南天。

在昏暗的角落里，她忽然想和这个人倾诉。

“我……”

可她刚说出一个字，就感到喉咙发紧，呼吸急促起来。她的身体拒绝说出那句话，好像一旦说出口，失业就成了定局，铁板钉钉，再无回转的余地。

她放下酒杯，攥紧发抖的双手，努力吸了一口气：

“我要……”

她说不出口，说出来好像就是否定自己，好不容易止住的泪水又想涌出来。

她几乎要放弃了，可她攥住发抖的手，指甲掐进肉里：

“我要失业了。”

话终于出口，眼泪打在手上。

南天拿起一旁的纸巾，擦去她手背上的眼泪。

“你不说点什么吗？”她哑着嗓子问。

南天沉默着。

她几乎以为对方不会回答了。

可南天忽然站起身，从椅背上拎起外套，递给她：

“外头冷，披着。跟我换个地方。”

她仰头望着对方，脑子发晕，嗓子发紧，眼睛发热。她应该回去了，心里有一个声音对她说。可另一个声音在大喊：去吧，去哪里都好。

她接过外套，站起身。

夜风更冷了。

南天的车停在路边，夜色里看不清颜色，也不显眼，和南天车手的身份完全不搭。可车手该开什么样的车呢？她想不出来。

南天帮她拉开副驾驶的车门。

远处，夜班车发出“轰轰”的声音，召唤着晚归的人。她侧身坐进车里，一只脚踩在车沿上，一只脚还踩在地上，忽然觉得自己像是站在兔子洞前的爱丽丝。

她仰起脸，去看南天。

南天单手搭在车门上，细长的眼睛里忽然泛起笑意：

“不会把你卖了。”

“卖了我还不到你一场比赛的奖金零头吧。”她回答，把另一只脚也收了进来。

南天眉头一挑：

“查我。”

不等她解释，南天已经关上车门，绕过车头，坐进驾驶座。

“走了。”

下一刻，一股推力将她按在椅子上。

她下意识抓住车门把手。

南天似乎笑了一声。

她们很快离开了她熟悉的街道。路边的房屋矮了下去，路灯变得稀疏，好几分钟都见不到第二辆车。

南天没有开导航，似乎对这里的路了如指掌，连着打了几个弯，速度不减反升。旁边的路灯一根一根往后退，越来越快。

她莫名地觉得南天在等她开口，可她固执地不出声。

于是南天也不做声。

车灯切开前方的黑暗，照亮一小节深灰色的路面。

远处，山的影子慢慢浮出来。

路开始往上。

她侧过头去看南天。

仪表盘的光打在南天的脸上，勾勒出鼻梁和眉骨的轮廓。南天的眉骨比大部分人高，眼睛在黑暗里微微反光，专注地盯着前方。

打方向，转弯，收回，行云流水。

南天的神情并不紧绷，甚至带着微微的笑意，好像车是她的一部分，是她的眼睛，手足。

陈婧看着看着，呼吸渐渐慢下来。她松开抓着门把手的手，整个人往后，贴在椅背上，想象自己是车的一部分。

一弯接着一弯。

黑暗被一段段切开，又在她身后合拢。

她忽然觉得自己像一尾鱼，正逆流而上，逃出大海。

“还想哭吗？”南天忽然问。

她愣了一下。

就这片刻功夫，南天已经按下车窗按钮。

风猛地灌进来，堵住了她的话。

“喊。”南天说。

她吸了一口气，对着山下的城市说：“狗才上班。”

“大点声。”南天说。

她用袖子捂着嘴，借着酒意，重新喊道：

“狗——才——上——班！”

她的喉咙发疼，眼睛也疼，却是痛快地疼。她不再压抑，放声高呼，用最简单的音节，砍向沉默的城市。

她的眼眶又酸了起来，却没有哭。

“我不想失业——”她喊道。

风灌进来，呛进嗓子里，像酒。

她咳嗽着，缩回车里。

南天关上车窗，打开暖气，压低了车速。

她咳得肩膀一下一下地抖，被冷风刮过的脸渐渐泛起热来。

她揉了揉脸颊：

“不会被人听到吧？”

南天嗤笑一声。

她低着头，跟着笑了一下：

“要是被发现了，我就把你推出去。”

南天侧头看她一眼：

“恩将仇报。知不知道我跑一圈多少钱？”

“二十一万，含税。”她下意识报出了报表上的数字。

南天没有说话。

“低了？”她试探着问。

“没有。”南天道，“你哪来这么个数，还含税？”

话题正好，仿佛是老天给她开口的机会。如果现在开口，也许能挽回她的工作。

可她垂下目光，低声道：

“蒙的。”