解封后的第一次大型团建选在了郊外的露天烧烤场。炭火滋滋作响，小傲烤的鸡翅泛着诱人的油光，香气四溢。杜海皇举着啤酒瓶，五音不全地高歌，羊头人举着相机，笑着记录下这久违的热闹。马浩宁凑到低头认真串着香菇的高斯身边，挨着他坐下，肩膀蹭着肩膀。
“小斯，”马浩宁拿起一串烤好的玉米，咬了一口，含糊不清地开口，语气带着点漫不经心，眼神却悄悄瞟着高斯的反应，“你说…要是以后咱俩都找不着对象，咋办？”
“嗯？”高斯没抬头，继续着手里的动作。
“凑合过呗？”马浩宁咧开嘴，故意做出挤眉弄眼的夸张表情，试图用玩笑掩饰那一闪而过的不自在，“你看啊，你会做饭，长得又好看，还不家暴，简直完美符合我的择偶标准——” 他一边说着，一边还用胳膊肘撞了撞高斯。
话音未落，高斯握着竹签的手猛地一抖。
“嘶——”
锋利的竹签尖瞬间刺破了他左手食指的指腹，一颗鲜红的血珠迅速冒了出来，在白皙的皮肤上格外刺眼。
“我靠！”马浩宁脸色骤变，手里的玉米棒子“啪”地掉在地上。他甚至来不及思考，身体比脑子反应更快，一把抓住高斯受伤的手指，想也没想就低头含进了嘴里。温软湿润的触感瞬间包裹住那微小的伤口，带着一种不容忽视的、过于亲密的温热。
时间仿佛在这一刻被按下了暂停键。
晚风掠过树梢，发出沙沙的轻响。远处传来烤全羊诱人的香气和小傲招呼大家去拿的喊声。一切背景音都变得模糊而遥远。高斯僵在原地，指尖传来对方口腔内壁柔软而温热的触感，以及舌尖无意识扫过伤口的细微麻痒，像一道微弱的电流，瞬间窜遍四肢百骸。马浩宁也僵住了，嘴里含着高斯的手指，大脑一片空白，只有那温热的、带着一丝若有似无清甜（或许是心理作用？）的触感无比清晰地烙印在感官上。
几秒钟，却像一个世纪那么漫长。
高斯猛地抽回手，动作快得带起一阵风。脸上那惯常的、带着点慵懒乖巧的面具瞬间碎裂，被一层薄红取代，眼神里闪过一丝少见的慌乱。他几乎是立刻开启了最高级别的毒舌防御模式，语速快得像连珠炮，试图用刻薄的话语浇灭空气中那骤然升腾的、令人心慌意乱的暧昧温度：“马哥，我建议你现在立刻马上去打破伤风针的是我。现在看来，需要打破伤风的好像是你那颗被门夹过的脑子？还是狂犬疫苗？毕竟你这症状看着不太像人能有的。” 他举起受伤的手指，血珠还在渗出，像一个小小的、控诉的烙印。
“高！斯！”熟悉的、恼羞成怒的咆哮再次响彻烧烤场的草坪。但这一次，马浩宁没有像往常那样追着他打闹。他只是动作有些粗鲁地从随身小包里翻出一张创可贴，撕开包装，不由分说地拍进高斯的手心。然后，他猛地转过身，背对着高斯，大步流星地朝着还在烤肉的杜海皇和小傲那边走去。然而，借着篝火跳跃的光亮，高斯清晰地看到，他那从T恤领口露出来的一小截脖颈，此刻正泛着可疑的、一直蔓延到耳根的红色。
高斯低下头，看着静静躺在手心里的创可贴。那上面还残留着对方指尖的温度，熨帖着皮肤，带来一阵阵细微的麻痒。他下意识地用指腹摩挲着创可贴光滑的表面，脑海中却不受控制地闪过那些被粉丝精心剪辑的CP视频，还有那些如同预言般飘过的弹幕：
> **【弹幕】**
> “救命！马哥看高斯的眼神不清白！不清白啊！”
> “他超爱！他急了他急了！”
> “这不是兄弟情！这不是！”
或许，早该承认了。
从他作为粉丝，在无数个深夜里反复观看马浩宁早期的视频，学习他的剪辑手法和节奏感开始；
从马浩宁毫无保留地信任他，放任他修改那些倾注了心血的作品开始；
从那些深夜的援手、别扭的道谢、蛋糕上的烛火、肆无忌惮的“直男把戏”、阳台上的月光、指尖传来的温热心跳开始……
两颗沿着不同轨道运行的星辰，早已在无形的引力牵引下，无可避免地、宿命般地靠近，轨迹注定要交汇、碰撞。
“喂！高小斯！” 马浩宁的声音穿透篝火的噼啪声和人群的喧闹传来。他站在跳跃的火光那边，手里高高举着一串烤得边缘焦黑、卖相实在不佳的玉米棒子，脸上带着一种混合着别扭、期待和强装镇定的笑容，大声喊道：“这个！虽然看着不怎么样！但我用海皇的头发担保绝对没毒！赏脸吃一口不？”
明亮的篝火在他身后跳跃，跃动的火光映在他带笑的、依旧泛着点红的眼睛里，像碎金在流动。那光芒，恍惚间与生日蛋糕上，那根独属于他的、在中心位置静静燃烧的烛光重叠在了一起。
高斯站在原地，看着火光中那个身影。胸腔里，那只名为“马浩宁”的猫，正咕噜咕噜地撒着欢，催促着他向前。他轻轻吸了一口气，压下指尖残留的悸动和加速的心跳，迈开脚步，朝着火光和马浩宁走去。
他走到马浩宁面前，没有去接那串玉米，而是就着马浩宁举着的手，微微低下头，在他惊愕的目光中，直接在那串焦黑的玉米棒子上咬了一小口。
焦糊的苦味瞬间在舌尖弥漫开来。
真苦。
可是心里那只猫，却咕噜咕噜地，叫得更欢了
篝火晚会的喧闹渐渐被夜风吹散，但马浩宁指尖那转瞬即逝的温热触感，却在高斯心头烙下了一个难以忽视的印记。创可贴包裹下的伤口早已止血，只剩下一点微不足道的刺痛，却总在夜深人静时，随着回忆变得清晰灼人。马浩宁的反应更是耐人寻味——那声咆哮过后，他几乎是落荒而逃，之后几天都带着一种刻意的、近乎笨拙的回避。
高斯不动声色，依旧扮演着他“乖巧毒舌人妻”的角色。马浩宁不再把下巴搁在他肩膀上看剪辑，吃饭也规矩地只夹自己碗里的菜，甚至连“老婆”“宝贝”这类玩笑都销声匿迹。取而代之的是一种微妙的距离感，偶尔不小心碰到，马浩宁会像被烫到一样迅速弹开，眼神飘忽，耳根却诚实地泛红。
“马哥最近…中邪了？”海皇啃着鸡腿，含糊不清地在小傲耳边嘀咕，“他昨天居然自己把泡面桶扔垃圾桶了！没让我帮他扔！”
小傲意味深长地瞥了一眼不远处正安静给六一梳毛的高斯，压低声音：“我看是‘情’窦初开，堵得慌。” 他模仿着马浩宁别扭的样子，“啧，早干嘛去了。”
