病床上那个滚烫的、带着哭腔的拥抱，像一块投入心湖的巨石，轰然打破了所有刻意维持的平静与疏离。马浩宁的手臂箍得死紧，仿佛要将高斯揉进自己滚烫的胸腔，灼热的呼吸喷洒在他颈侧，带着劫后余生的颤抖和一种近乎绝望的依恋，一遍遍重复着混乱的道歉和“别走”。高斯僵硬的身体在那滚烫的怀抱和破碎的呓语中慢慢软化，最终，那只迟疑的手，轻轻地、带着安抚的意味，环住了马浩宁汗湿而颤抖的腰背。

这个无声的回应，让马浩宁的身体猛地一震，随即收得更紧，力道大得让高斯微微蹙眉，却终究没有推开。

高烧带来的混沌和汹涌的情绪最终耗尽了马浩宁的力气。在药物的作用下，他紧抱着高斯的手臂渐渐松脱，沉沉睡去，只是眉头依旧紧锁，呼吸沉重而灼热。高斯小心翼翼地挣脱出来，替他掖好被角，指尖不经意拂过他滚烫的额头，停留了片刻。昏暗中，他看着马浩宁沉睡中依旧带着一丝不安的侧脸，那双平日里总是神采奕奕的眼睛紧闭着，卷翘的睫毛在眼睑下投下浓密的阴影，显得脆弱又疲惫。高斯无声地叹了口气，眼底翻涌着复杂的情绪，最终沉淀为一片深沉的、带着怜惜的温柔。他没有离开，只是拖了把椅子在床边坐下，安静地守着。

一夜无话。窗外的天色由浓黑转为灰白。

第二天，马浩宁的高烧终于退了。清晨的阳光透过百叶窗的缝隙，在地板上投下几道明亮的光斑。他睁开眼，意识还有些混沌，身体像是被卡车碾过一样酸痛无力，但精神却奇异地好了许多。昨晚的记忆碎片般涌入脑海——失控的拥抱，滚烫的眼泪，混乱的道歉，还有…高斯环住他后背那只微凉的手，以及那句清晰无比的“我也想你，马浩宁”。

不是梦。

这个认知像一道电流瞬间窜遍全身，带来一阵强烈的悸动和一种近乎眩晕的狂喜。他下意识地在病房里寻找那个身影。

高斯不在。

心猛地一沉，昨晚那巨大的恐慌感卷土重来。难道…还是走了？他挣扎着想坐起来，病房门却在这时被轻轻推开。

高斯端着一个新的保温桶走了进来，身上还带着清晨微凉的空气。他穿着简单的白T恤和浅色牛仔裤，头发有些凌乱地搭在额前，看起来像是刚洗漱完。阳光落在他清俊的侧脸上，显得干净又柔和。

“醒了？”高斯的声音很平静，像往常一样，仿佛昨晚那个在昏暗灯光下说出“我也想你”的人不是他。他走到床边，放下保温桶，拧开盖子，依旧是清淡的蔬菜粥，热气袅袅升起。“感觉怎么样？烧退了，应该好多了吧？”他一边说着，一边自然地伸手探向马浩宁的额头。

那只微凉的手即将触碰到皮肤的瞬间，马浩宁像是被烫到一样，猛地往后缩了一下，动作幅度之大，差点牵动输液针头。

空气瞬间凝固。

高斯的手停在半空，指尖微微蜷缩了一下。他脸上的平静出现了一丝细微的裂痕，那双猫儿眼静静地看着马浩宁，里面没有质问，也没有受伤，只有一种深不见底的沉静，像是在无声地询问。

马浩宁被他看得一阵心慌意乱，脸瞬间涨得通红。他张了张嘴，想解释自己不是抗拒，只是…只是昨晚的一切太过汹涌，此刻面对高斯平静如常的样子，反而让他手足无措，像个做错事被抓包的孩子，下意识地想要躲避。

“我…那个…粥…粥很香！”他语无伦次，眼神飘忽，根本不敢直视高斯的眼睛，只能盯着那碗冒着热气的粥，试图转移话题，“我自己来！我自己来就行！”说着就伸手去够勺子，动作因为慌乱而显得有些笨拙。

高斯看着他这副慌乱又极力掩饰的样子，眼底深处掠过一丝极淡的笑意，像是冰雪初融时的一点暖光，快得让人无法捕捉。他没有戳穿他的窘迫，也没有坚持，只是平静地收回手，将保温桶和勺子往马浩宁那边推了推。

“嗯，小心烫。”他的语气依旧平淡，听不出什么情绪。

马浩宁如蒙大赦，赶紧低下头，拿起勺子，埋头开始喝粥，仿佛那是世界上最重要的事情。温热的粥滑入喉咙，安抚着空空的胃，也稍微缓解了他内心的兵荒马乱。他能感觉到高斯的视线似乎还落在他身上，这让他浑身不自在，握着勺子的手都有些僵硬。

病房里只剩下勺子碰到碗壁的轻微声响，气氛尴尬得能拧出水来。

就在这时，病房门被“哐当”一声推开，打破了这令人窒息的沉默。

“马哥！我们来看你啦！”杜海皇的大嗓门率先响起，他手里拎着一大袋水果，风风火火地冲了进来，后面跟着拎着保温饭盒的小傲和拿着文件的羊头人。

海皇一进门，目光就精准地落在了正在埋头喝粥的马浩宁身上，然后又一扫旁边安静坐着的高斯，眼睛瞬间瞪得像铜铃：“我靠！马哥你脸怎么这么红？！比昨天烧得还厉害？！”他几步窜到床边，伸手就想摸马浩宁的额头，“高斯哥说你烧退了啊？”

“滚蛋！”马浩宁没好气地一把拍开海皇的手，力道之大，差点把海皇拍个趔趄。他脸上的红晕更深了，连耳朵尖都红得滴血，恼羞成怒地吼道：“老子好得很！你少咒我！”

小傲的目光在满脸通红的马浩宁和旁边一脸平静、仿佛置身事外的高斯之间来回扫了几圈，嘴角勾起一个意味深长的、了然的弧度。他慢悠悠地把保温饭盒放在床头柜上，打开盖子，一股浓郁的鸡汤香味瞬间弥漫开来：“来来来，尝尝我妈炖的老母鸡汤，大补！保证喝完立马生龙活虎，原地复活！”

羊头人则推了推眼镜，走到高斯旁边，将手里的文件递过去：“高斯，这是之前你让我整理的拍摄计划初稿，你看下有没有问题。还有几个新项目的排期表，需要你这边确认一下。”

“好，谢谢羊哥。”高斯自然地接过文件，低头翻看起来，神情专注，仿佛刚才病房里那尴尬的一幕从未发生。

海皇还在围着马浩宁咋呼：“马哥你真没事？脸这么红不会是害羞吧？难道高斯哥趁你病着欺负你了？……嗷！”他话没说完，就被马浩宁一个枕头精准地砸中了脸。

“杜！海！皇！你再多说一个字这个月工资全扣光！”马浩宁咆哮，中气十足，完全不像个病人。

小傲忍着笑，把盛好的鸡汤端给马浩宁：“行了行了，喝汤吧马哥，补补元气，顺便…降降火气。”他意有所指地瞥了一眼马浩宁红透的耳朵。

马浩宁接过碗，恶狠狠地瞪了小傲一眼，又心虚地飞快瞟了一眼旁边认真看文件的高斯。高斯似乎完全没有注意到这边的闹剧，侧脸在晨光里显得沉静而专注。马浩宁心里那点别扭和尴尬，在团队熟悉的吵闹声中，在鸡汤温暖的香气里，奇异地消散了一些。

他低头喝了一大口滚烫的鸡汤，烫得龇牙咧嘴，心里却像是被什么东西轻轻熨帖过，暖洋洋的。昨晚那个拥抱的温度，那句“我也想你”，还有此刻高斯平静的侧影，都无比清晰地印在脑海里。

他偷偷抬眼，目光再次落在高斯身上。阳光透过窗户，给他柔软的头发镀上了一层浅金色的光晕，长长的睫毛垂着，在白皙的脸上投下小片阴影。他正指着文件上的某处，低声和羊头人说着什么，神情认真而专注。

一种前所未有的、混杂着安心、悸动和某种难以言喻的归属感的暖流，缓缓地在马浩宁胸腔里流淌开来。他不再是那个在感情边缘疯狂试探又狼狈逃开的胆小鬼了。虽然前路依旧模糊不清，虽然他们之间还有太多需要厘清和面对的东西，但至少，此刻，他清晰地知道，他想要这个人就在他身边。

马浩宁放下汤碗，清了清嗓子，试图找回一点老板的威严，但声音里却带着一丝连他自己都没察觉的、近乎笨拙的温和，目光落在高斯的侧脸上：

“咳…那个…小斯，” 他顿了顿，喉结滚动了一下，像是在积攒勇气，“你…中午想吃什么？让海皇去买。”

正在和羊头人讨论的高斯闻声抬起头，猫儿似的眼睛看向他，清澈的瞳孔里清晰地映出了马浩宁那张还带着病后苍白、却写满了紧张和期待的脸。病房里其他人的目光也瞬间聚焦过来。

高斯看着他，脸上依旧没什么波澜，只是那惯常的、带着点慵懒乖巧的面具下，嘴角极其细微地向上弯了一下，快得像是错觉。然后，他用那种清凌凌的、带着点无辜的嗓音，清晰地、平静地扔下一枚炸弹：

“马哥，你准备什么时候给我涨工资？”