那口被马浩宁硬邦邦哄着喂下去的苦药，像一把钥匙，拧开了高斯身体里某个名为“脆弱”的开关。退烧药的效力上来后，他蜷缩在休息室的长沙发上，裹着马浩宁给他盖的毯子，昏昏沉沉地睡了过去。眉头不再紧锁，呼吸也平稳了许多，只是脸颊还带着病态的潮红，嘴唇微微干裂，像被风雨打蔫了的花瓣。

马浩宁就守在沙发边，没坐椅子，直接盘腿坐在地毯上，背靠着沙发底座。他手里拿着手机，屏幕亮着，却一个字也看不进去。目光不受控制地一次又一次飘向沙发上沉睡的人。

高斯的睡颜很安静，褪去了平日里的那份清冷疏离，也收起了偶尔流露的狡黠毒舌。长长的睫毛覆盖下来，在眼下投下一小片扇形的阴影，鼻翼随着呼吸轻轻翕动。毯子滑落了一点，露出小半截白皙的脖颈和线条精致的锁骨。一种毫无防备的、近乎孩童般的柔软感笼罩着他，看得马浩宁心头发紧，指尖无意识地蜷缩了一下。

他伸出手，想帮他把滑落的毯子重新盖好。指尖刚触碰到毯子的边缘，高斯在睡梦中无意识地翻了个身，侧身朝向沙发背，毯子滑落得更多，整个后背都露了出来。薄薄的衬衫下，肩胛骨的轮廓清晰可见，带着一种易碎的脆弱感。

马浩宁的手顿在半空。他看着那截露出的、线条单薄的后背，喉结艰难地滚动了一下。一种陌生的、汹涌的怜惜和保护欲，如同涨潮的海水，瞬间淹没了他所有的犹豫和笨拙。他不再迟疑，小心翼翼地、近乎屏住呼吸地伸出手，指尖带着一丝不易察觉的微颤，轻轻落在高斯的肩头。

布料下透出的体温依旧偏高，但比之前滚烫的程度好了很多。马浩宁的动作轻柔得如同羽毛拂过，小心翼翼地将毯子重新拉高，严严实实地盖住他的肩膀和后背，一直掖到下巴底下。做完这一切，他长长地、无声地舒了口气，仿佛完成了一项极其艰巨的任务。他没再收回手，掌心隔着毯子，虚虚地覆在高斯的肩头，感受着那微弱的起伏。

时间在寂静的休息室里无声流淌。外面活动的喧嚣透过门板隐隐传来，却仿佛隔着一个世界。马浩宁维持着那个别扭的坐姿，背靠着沙发，仰头看着天花板，脑子里乱糟糟的。昨晚病房里的拥抱，那句“我也想你”，刚才那句软糯的“头疼”和“要加糖”，还有此刻掌心下这具需要他守护的、滚烫而脆弱的身体…所有的画面和感觉交织在一起，冲击着他过去二十多年建立起来的、关于“兄弟”“朋友”“老板员工”的所有认知。

他好像…真的搞砸了某种界限。但奇怪的是，这一次，恐慌感被另一种更强大的、名为“认栽”的情绪压了下去。他看着高斯沉睡中安静的侧脸，心里只有一个念头：就这样吧。搞砸就搞砸了。

不知过了多久，高斯在睡梦中发出一声模糊的呓语，眉头微微蹙起，像是被什么梦魇缠住。马浩宁几乎是立刻俯身过去，下意识地低声问：“怎么了？哪里不舒服？”

高斯没有醒，只是无意识地循着声音和靠近的热源，身体微微动了动，额头蹭到了马浩宁还搁在他肩头的手背上。那温热的、带着依赖的触感，像羽毛轻轻搔过马浩宁的心尖。

马浩宁的身体瞬间僵住，一动不敢动。他看着高斯像只寻求温暖的小动物，额头贴着他的手背，呼吸重新变得均匀。一种难以言喻的酸胀感填满了胸腔，又暖又涩。他慢慢放松下来，任由高斯靠着，另一只手极其轻柔地、试探性地，落在了高斯柔软的发顶，指尖小心翼翼地穿过那些细软的发丝，带着一种近乎虔诚的安抚意味，轻轻地、一下下地顺着。

高斯似乎感受到了这份安抚，紧蹙的眉头渐渐舒展开来，呼吸也变得更加绵长安稳。

活动终于结束，团队返回公司时已是华灯初上。高斯被马浩宁不由分说地塞进车里，一路护送回了家——不是高斯自己的公寓，而是马浩宁那个更大、更宽敞的家。

“你病没好利索，一个人待着我不放心。”马浩宁的语气带着一种不容置疑的强硬，一边开门一边解释，眼神却有点飘忽，“…六一也需要人照顾，它认生，你不在它闹腾。”理由找得冠冕堂皇。

高斯没反驳，只是抱着自己的包，安静地跟在后面，脸色依旧苍白，但精神似乎好了一些。他抬眼看了看马浩宁略显僵硬的背影，眼底掠过一丝极淡的、了然的情绪。

马浩宁把高斯安置在客厅最舒服的那张单人沙发上，毯子、靠枕、温水、药片一应俱全地堆在旁边的小茶几上，活像布置一个易碎的展示品。然后，他像个陀螺一样在厨房里转了起来，翻箱倒柜，锅碗瓢盆叮当作响。

“马哥，你…会煮粥？”高斯靠在沙发里，看着厨房里那个手忙脚乱的身影，忍不住带着点鼻音开口，语气里是真诚的怀疑。他记得很清楚，封控期间，这位老板能把泡面煮糊。

“废话！小看谁呢！”马浩宁头也不回，声音从厨房传来，带着一股不服输的劲儿，“不就是白粥吗？米加水！能有多难！”他信心满满地淘米，加水，开火，然后对着手机食谱研究下一步。

然而，理想很丰满，现实很骨感。水加少了，锅底很快传来焦糊味。马浩宁手忙脚乱地加水，结果水加多了，溢出来浇灭了炉火。他狼狈地清理战场，重新开火，调小火候，眼睛一眨不眨地盯着锅里翻滚的米粒，紧张得像是在拆炸弹。

高斯靠在沙发里，怀里抱着一个柔软的抱枕，默默地看着厨房里那个笨拙又无比认真的背影。锅盖被蒸汽顶得“噗噗”作响，马浩宁时不时掀开盖子搅动一下，侧脸在厨房暖黄的灯光下显得专注而紧张，额角甚至渗出了细汗。一种奇异的暖流，混杂着鼻尖的酸涩，再次无声地漫过心田。那只病恹恹的猫，此刻正满足地蜷缩在暖炉边，发出细微的咕噜声。

折腾了近一个小时，一碗卖相实在不敢恭维的白粥终于端到了高斯面前。米粒有些夹生，有些又煮得过于软烂，水放得似乎还是有点多，稀汤寡水的。唯一值得称道的大概是没糊锅底。

马浩宁把碗放在茶几上，自己也盘腿坐在地毯上，紧挨着高斯的沙发。他脸上还沾着一点不知道哪里蹭到的面粉，眼神里带着点不易察觉的紧张和期待，像个等待老师批改作业的小学生，眼巴巴地看着高斯：“尝尝？第一次煮…可能…嗯…熟了就行？”

高斯拿起勺子，舀了一勺。粥的温度刚刚好。他低头，慢慢地送入口中。米粒的口感层次丰富——硬的硌牙，软的粘牙，汤水寡淡无味。

马浩宁屏住呼吸，眼睛一眨不眨地盯着他的表情。

高斯没什么表情，只是安静地、一口接一口地吃着。他吃得很慢，很认真，仿佛在品尝什么珍馐美味。勺子偶尔碰到碗壁，发出轻微的声响。

马浩宁看着他平静的侧脸，心里七上八下。是太难吃了？难吃得说不出话了？他忍不住小声问：“…怎么样？是不是…很难吃？”声音里带着点挫败。

高斯咽下口中的粥，抬起头，那双因为生病而显得格外水润的猫儿眼看向马浩宁。他没有直接回答，只是用勺子轻轻搅动着碗里稀薄的粥，然后，用一种带着浓重鼻音的、软软的、仿佛不经意的语气，低声说：

“小时候生病…我妈也煮粥给我吃。”他顿了顿，长长的睫毛垂下来，遮住了眼底一闪而过的落寞，“…不过她煮的总是糊的，还特别咸。我每次都…偷偷倒掉一半。”

他的声音很轻，像是在讲述一个与自己无关的遥远故事。但马浩宁的心却像是被一只无形的手狠狠揪了一下。他看着高斯低垂的侧脸，那平静叙述下隐藏的，是童年被忽视的孤单和委屈。他忽然明白了，为什么刚才在医院，自己那碗煮得还算正常的蔬菜粥，会让高斯流露出那种不易察觉的满足。

“这个…”高斯重新舀起一勺碗里的粥，抬起眼，嘴角极其缓慢地向上弯起一个清浅的、带着点疲惫却无比真实的弧度，看向马浩宁，“虽然有点硬，有点稀…但至少…没糊，也不咸。”

他的目光清澈，带着一种温和的肯定，直直地望进马浩宁紧张的眼睛里。那眼神仿佛在说：你看，你做的，比那些被倒掉的糊粥咸粥，好多了。

马浩宁愣住了。他看着高斯脸上那个浅浅的笑容，看着他那双映着暖黄灯光、仿佛盛满了细碎星光的眼睛，再低头看看那碗卖相糟糕的白粥。一股滚烫的热流猛地冲上鼻腔，酸涩得让他眼眶发热。所有的笨拙、所有的挫败感，在这一刻，都被那双眼睛里的温和与肯定彻底融化。

他张了张嘴，想说什么，却发现自己嗓子发紧，一个字也吐不出来。他只能低下头，掩饰住自己瞬间泛红的眼眶和鼻尖的酸意，拿起勺子，也舀了一勺碗里的粥，胡乱地塞进自己嘴里。

米粒硌牙，汤水寡淡。

但这一次，他却觉得，这可能是他这辈子吃过的最有味道的一碗粥。

他抬起头，看向高斯，对方也正看着他。两人目光在空中交汇，没有说话，却仿佛有千言万语在无声流淌。厨房里弥漫着淡淡的、尚未散尽的焦糊味和水汽，客厅里只开了一盏落地灯，光线温暖而柔和。空气中流淌着一种奇异的、令人心安的静谧。

马浩宁放下勺子，身体微微前倾，靠近沙发。他伸出手，这一次没有任何犹豫和试探，带着一种近乎笨拙的温柔，轻轻地、用指腹擦掉了高斯嘴角沾到的一点米汤。

指尖的触感温热而细腻。

高斯的身体几不可察地轻轻颤了一下，却没有躲开。他看着马浩宁近在咫尺的脸，那双眼睛里翻涌着的、不再掩饰的、如同岩浆般滚烫的情绪，几乎要将他灼伤。他能清晰地感受到对方指腹停留在自己嘴角的温热，带着一种小心翼翼的珍重。

那只在他胸腔里安睡的猫，此刻正舒服地舒展着身体，发出满足的、响亮的咕噜声。

马浩宁没有立刻收回手。他看着高斯微微睁大的猫儿眼，看着那里面清晰的、属于自己的倒影，还有那因为惊愕而微微张开的、带着点水润的唇瓣。心脏在胸腔里疯狂地擂动，几乎要冲破束缚。昨晚病房里的拥抱，那句“我也想你”，还有此刻指尖传来的温度和对方眼底的默许，汇集成一股前所未有的勇气洪流。

他喉结滚动了一下，声音低沉沙哑，带着一种孤注一掷的决绝，清晰地、一字一顿地，问出了那个在心底盘旋了太久的问题：

“高斯…”

“我们…试试看…行不行？”