那次意外的共同加练，像在穆祉丞和王橹杰之间那片冰冷的僵局上，凿开了一个微小的透气孔。气氛不再那么令人窒息，一种古怪的、带着试探的平静开始弥漫。

穆祉丞混乱的心绪，在反复咀嚼那晚张峻豪的话和自己加练后的感受后，逐渐沉淀出一种自以为清晰的想法。他认定，王橹杰所谓的“喜欢”，大概率是一种长期关注下产生的混淆，是把对师兄的仰慕、对强者天然的靠近欲，错误地解读成了爱情。毕竟，他们之间真正的、平等的交流少之又少，王橹杰了解的可能只是舞台上、镜头前的那个“穆祉丞”，而非完整的他。

既然如此，作为年长者，作为被“错爱”的对象，他有责任，也有义务…… gently （温柔地）把这只迷途的羔羊引回正轨。他觉得，只要王橹杰想明白了，意识到那只是一种崇拜，一切就能回归“正常”——一种他可以坦然接受、不必背负心理压力的正常相处。

这个念头一旦形成，反而让他松了口气。他不再像之前那样刻意躲避王橹杰的目光或存在，甚至开始主动创造一些“正常”的交流机会，试图在其中植入他的“矫正”课程。

于是，日常的细碎时光里，开始掺杂进穆祉丞状似无意的“教导”。

在食堂，他们又一次“巧合”地坐在了同一张桌子。王橹杰安静地吃着盘子里的西兰花。

穆祉丞斟酌了一下，用聊天的口吻开口：“欸，你觉不觉得，有时候会把对某个人的欣赏，误会成别的感情？就像……嗯，比如你很喜欢一个歌手，会听他的所有歌，买他的专辑，甚至模仿他的穿搭，但这只是一种……崇拜和向往，对吧？”

他说完，小心地观察着王橹杰的反应。

王橹杰握着筷子的手顿了顿，抬起眼，目光平静地看了穆祉丞一眼，那眼神里没有什么波澜，既没有赞同，也没有被冒犯。

他只是淡淡地“嗯”了一声，然后低下头，继续专注地对付那颗西兰花，仿佛穆祉丞刚才只是在评论今天的天气。

穆祉丞看着他这副油盐不进的样子，心里有点挫败，但又自我安慰：他听到了，他需要时间思考。

声乐合练的休息间隙，大家散坐在练习室的地板上。

穆祉丞拿着水瓶，坐到离王橹杰不远不近的地方，看着窗外，像是自言自语，又像是说给旁边的人听：“真正的喜欢，应该是更复杂的吧？不仅仅是看到对方闪光的一面，还要能接受对方所有的……嗯，平凡、缺点，甚至是不那么美好的一面。而且，得有那种……想要平等站在一起的感觉，而不是仰望。”

王橹彼时正靠着镜子休息，闭着眼睛，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影。

他听到了，眼睛都没睁开，只是唇角似乎几不可察地动了一下，像是一个极淡的、意味不明的弧度。然后，他换了个更舒服的姿势靠着，依旧沉默。

穆祉丞等了一会儿，没等到任何回应，讪讪地摸了摸鼻子。他觉得王橹杰可能是在消化这些话。

公司组织观看经典爱情电影学习情感表达后，回去的路上，穆祉丞和王橹杰恰好前后脚。

穆祉丞快走几步，与他并行，试图延续话题：“电影里那种悸动和承诺，感觉离我们好远。我们这个年纪，可能连自己真正要什么都还没完全搞清楚，感情这种事，太早下定论，以后会不会后悔？”

这一次，王橹杰终于有了点不同的反应。他停下脚步，转过头，认真地看向穆祉丞，那双总是沉静的眼睛里，清晰地映出路灯的光晕，也映出穆祉丞带着些许劝导神情的脸。

“我想得很清楚。”他的声音不高，却异常清晰和坚定，没有任何犹豫或迷茫。

穆祉丞被他这突如其来的直视和笃定的回答弄得一怔。

王橹杰说完，却没有继续争论或解释的意思，只是又深深地看了他一眼，仿佛要确认对方是否接收到了这个信息，然后便收回目光，重新迈开步子，走到了前面，留下穆祉丞一个人站在原地，心里那套“矫正”理论突然有点摇摇欲坠。

清晰？他清楚什么？穆祉丞皱着眉，觉得这小孩儿真是固执得可以。但他转念一想，也许这只是少年人嘴硬，不肯承认自己可能错了。他迟钝地将其理解为王橹杰仍在“思考”过程中的一种倔强表现。

就在这种一个试图“拨乱反正”，一个沉默坚守的古怪平衡中，公司的一纸通知，再次将两人拉到了同一间办公室。

经纪人李哥坐在办公桌后，看着并排站在眼前的两个少年，脸上是惯常的、看不出深浅的职业性笑容。

“叫你们来，也没别的事，”李哥的手指在桌面上轻轻敲了敲，目光在两人之间扫了一个来回，“就是随便聊聊。最近外面关于你们的讨论，热度一直很高啊。公司呢，也注意到了一些……嗯，积极的反馈。”他顿了顿，观察着两人的表情，“所以，想听听你们自己的想法。你们两个，现在……关系怎么样？”

这个问题抛出来，办公室的空气瞬间凝滞了一下。

王橹杰垂在身侧的手指微微蜷缩，心跳不由自主地加快。他屏住呼吸，等待着穆祉丞的回答。他会怎么说？

穆祉丞似乎也没想到会被直接问到这个，他愣了一下，随即几乎是下意识地、用一种尽量轻松自然的语气回答道：“我们？就……挺好的啊，朋友嘛。”

“朋友”两个字从他嘴里说出来，轻飘飘的，却像一颗投入王橹杰心湖的石子，瞬间激起了巨大的涟漪。不是“师弟”，不是“同事”，是“朋友”。尽管知道这可能只是应付公司的说辞，但王橹杰的心还是不受控制地漏跳了一拍，一股微小的、带着酸涩的喜悦悄悄蔓延开来。他甚至不敢抬头，怕眼底的情绪泄露太多。

李哥显然对这个答案很满意，脸上的笑容加深了些：“朋友好啊！年轻人，就是要多交流，互相学习。”他身体微微前倾，语气带上了更明显的引导意味，“既然关系不错，那……公司这边有一些后续的企划，觉得你们可以适当增加一些互动，比如下一次团综里安排一些双人任务，或者微博上……”

“李哥。”穆祉丞的声音打断了经纪人的话。

王橹杰抬起头，看到穆祉丞的眉头已经蹙了起来，脸上那点轻松的伪装褪去，露出了明确的、不容置疑的拒绝。

“我觉得没有必要。”穆祉丞的声音很清晰，带着一种罕见的强硬，“我不想刻意去卖什么。”

这个词从他嘴里直接说出来，带着一种冰冷的现实感，让王橹杰刚刚升起的那点微末喜悦瞬间冻结。

穆祉丞转向经纪人，语气坚定：“我希望大家关注我，是因为我的舞台，我的业务能力，是因为我是穆祉丞。而不是因为我和谁绑在一起，不是因为那些……被刻意制造出来的噱头。”他的话语间带着一种属于他的骄傲和坚持，“之前那些……若有若无的安排，我希望也可以停止。我不想靠这种方式获得关注。”

每一句话，都像一把小锤子，敲打在王橹杰的心上。他站在那里，感觉四肢一点点变得冰凉。原来，那些他暗自窃喜的“巧合”，那些让他觉得靠近了一点的公司安排，在穆祉丞眼里，是如此令人排斥、甚至需要明确拒绝的东西。

那他呢？他王橹杰的存在，他那些小心翼翼的靠近，在穆祉丞看来，是不是也是这种“噱头”的一部分？是不是也让他觉得……困扰和厌烦？

所谓的“朋友”，果然只是为了应付公司的说辞吧。在他心里，自己可能连“朋友”都算不上，只是一个带来麻烦的、需要划清界限的“绑定对象”。

李哥似乎没想到穆祉丞会如此直接和坚决，脸上的笑容僵了一下，试图缓和气氛：“祉丞，你别激动，公司也是为了你们的热度考虑……”

“热度应该靠实力挣，而不是靠这些旁门左道。”穆祉丞的语气没有丝毫松动，“我希望我的路，能走得堂堂正正。”

办公室陷入了短暂的沉默。李哥看着态度坚决的穆祉丞，又瞥了一眼旁边脸色苍白、一言不发的王橹杰，最终叹了口气，摆了摆手：“行了，我知道了。你们的想法公司会考虑。先出去吧。”

从办公室出来，走廊的光线有些昏暗。穆祉丞似乎想跟王橹杰说点什么，可能想解释自己的话并非针对他个人。

但王橹杰没有给他这个机会。

在穆祉丞开口之前，王橹杰已经猛地加快脚步，几乎是小跑着，拐进了旁边的安全通道，身影迅速消失在楼梯的拐角。他逃离的姿态，比之前任何一次都要决绝。

穆祉丞伸出的手僵在半空，看着空荡荡的楼梯口，心里莫名地堵了一下。他觉得自己没有说错什么，他只是在捍卫自己的原则。可为什么……看着王橹杰那样离开，他会觉得有点……不是滋味？

从那天起，王橹杰的“逃离”进入了新的阶段。这不再仅仅是情感上的退缩，更添了一层清晰的自我约束。

他严格执行着“不制造任何CP素材”的行为准则。

食堂里，如果看到穆祉丞常坐的那张桌子还有空位，他会毫不犹豫地选择另一张更拥挤、距离更远的。

上下班的车上，他会刻意选择与穆祉丞对角线最远的位置，如果避无可避，他就全程戴上耳机，闭上眼睛假寐。

公司安排的联合活动，他不再像以前那样，即使沉默也停留在可见范围内，而是会尽可能地待在镜头边缘，或者干脆躲在其他队友身后。

他甚至重新调整了自己的练习时间，如果打听到穆祉丞会在A练习室练到晚上十点，那他宁愿去更旧、设备稍差的B练习室练到十一点。

他的目光依然会不受控制地追寻那个身影，但一旦有与对方视线交汇的风险，或者有任何可能被镜头捕捉到同框的机会，他会立刻、迅速地移开，仿佛对方是什么灼热的、需要避开的光源。

张函瑞把他这些行为看在眼里，急在心里：“橹杰，你没必要这样吧？公司不搞就不搞呗，你们正常相处就行了，干嘛把自己搞得像在躲瘟神一样？”

王橹杰只是摇摇头，声音很轻，却带着不容置疑的决心：“不想给他添麻烦。”

他记得穆祉丞在办公室里说的每一个字——“不想靠这种方式获得关注”、“旁门左道”、“堂堂正正”。他不想让自己，成为穆祉丞走向“堂堂正正”道路上的绊脚石，哪怕只是一点点可能。

穆祉丞清晰地感受到了这种比之前更甚的疏离。起初，他以为王橹杰只是在闹别扭，过几天就好了。他甚至尝试过像之前那样，在走廊遇到时主动点头，或者试图抛出话题。

但王橹杰的回应，只剩下一种礼貌而遥远的客气。他会回以点头，但目光接触的时间短到可以忽略不计；他会回答话题，但答案简洁到无法延续任何对话，然后迅速找借口离开。

穆祉丞心里那点因为坚持原则而产生的坦然，渐渐被一种莫名的烦躁和……空落落的感觉所取代。

练习休息时，他习惯性地看向某个角落，那里不再有那个安静的身影。

录制间隙，他下意识地寻找，却发现对方坐在离他最远的人群另一端。

他甚至在一次活动结束后，鬼使神差地走到了四代练习生的宿舍楼下，看着那扇熟悉的窗户透出的灯光，站了好一会儿，却找不到任何一个上去的理由。

他后知后觉地发现，当王橹杰真的如他所愿，彻底退出他的生活辐射圈，不再送来那些沉默的礼物，不再用那种固执的眼神望着他，不再试图创造任何可能的交集时，他并没有感受到预期的轻松和解脱。

反而，像是习惯了某种背景音的存在，当它突然消失时，四周安静得让人有些……不适应。

他看着王橹杰仿佛自我隔离般的身影，偶尔会捕捉到对方脸上一闪而过的、安静的落寞。那个在走廊里说着“我想得很清楚”的少年，此刻正用最决绝的方式，践行着另一种形式的“清楚”——清楚自己的感情不被需要，清楚自己的靠近是一种负担，于是选择彻底远离。

穆祉丞第一次开始怀疑，自己那套关于“崇拜与喜欢”的理论，是否真的那么正确无误。如果只是崇拜，会因为被拒绝捆绑，就失落至此吗？会因为不想给对方添麻烦，就做到这种地步吗？

他站在舞台中央，享受着属于他的、纯粹的灯光和欢呼，目光却不由自主地再次瞥向那个永远停留在光影交界处的角落。

那里，潮汐似乎正在彻底退去，留下一片空旷而寂寥的沙滩。