运动会像一场短暂而剧烈的热带风暴，席卷过后，留下的是被冲刷过的、痕迹斑驳的日常。王橹杰和穆祉丞回到了各自的轨道，继续着练习、课程、录制循环往复的生活。然而，空气中某些成分的确改变了。“壁纸门”与“不心动挑战”叠加的效应，在公司某种乐见其成的默许下，悄然发酵。
一些变化细微却不容忽视。周四下午的声乐小课，老师偶尔会临时将四代和三代的部分成员合并训练，美其名曰“交流学习”，而王橹杰和穆祉丞的名字总巧合地出现在同一份名单上。食堂的座位安排似乎也有了潜规则的调整，当他们前后脚打饭时，那张靠近角落、相对安静的六人桌，总会恰好空出两个相邻或对面的位置。甚至连官方发布的月度考核花絮，剪辑师也总爱将他们先后点评同一段表演的镜头，或者仅仅是后台擦肩而过的瞬间，巧妙地拼接在一起，配上意味深长的背景音乐。
CP粉的力量是惊人的。她们像最敏锐的考古学家，能从最细微的尘埃里发掘出宝藏。王橹杰某天穿了一件颜色罕见的卫衣，三天后，穆祉丞的机场路透里就出现了一顶色调相近的帽子；一次联合录制后台，王橹杰低头玩手机，穆祉丞从他身后经过，手臂无意间蹭到了他的发梢，这个不足一秒的画面被慢放、放大，解读出了无数“小心翼翼”与“默许纵容”。超话里每天都有新的产出，同人文里他们是相爱而不自知的练习生，剪辑视频里他们是命运纠缠的宿敌与爱人……王橹杰这个名字，以前在粉丝语境中只是个模糊的符号，如今却被牢牢绑定在“穆祉丞”这三个字旁边，以一种他从未预料到的方式，被无数人反复提及、咀嚼、想象。
他被这股巨大的、不由分说的浪潮，彻底卷入了穆祉丞的生活辐射圈。这是一种奇异的体验，他隐秘的情感被摊开在阳光下，被无数人围观、解读、甚至祝福，而情感的另一位主角，却仿佛置身于一个透明的隔音罩中，对此保持着一种近乎钝感的平静。
穆祉丞的态度，似乎真的应了王橹杰在运动会后的猜测——他反感的只是被起哄的处境。当脱离了那种被万众瞩目的高压环境，在日常的、相对私密的空间里，他对王橹杰的存在，表现出一种基础的、近乎本能的温和。
在走廊遇见，他会微微点头示意；一起录制等待时，如果王橹杰沉默地坐在一旁，穆祉丞偶尔会抛来一个不算活跃但也不显尴尬的话题，比如“最近练习的曲子怎么样？”或者“食堂今天的菜有点咸”；有一次王橹杰搬一箱矿泉水有些吃力，穆祉丞很自然地伸手接过较重的那一端，说了句“我来”，动作流畅得仿佛只是顺手帮了一把任何一位同事。
这些瞬间，像细小的火花，短暂地照亮王橹杰灰暗的期待。他觉得，也许就这样慢慢靠近，像水滴石穿，总有一天……
然而，这脆弱的平衡，在一场穆祉丞的个人舞台表演后，被轻易击碎了。
那是一场小型的演唱会，穆祉丞作为三代的重点成员，拥有自己的solo舞台和与粉丝互动的环节。台下，属于他的应援色汇成一片光海。互动时，有粉丝大声喊了句什么，似乎提到了另一种颜色——那是CP粉常用来代表王橹杰的色系。在一片喧闹中，穆祉丞拿着话筒，脸上带着舞台特有的、略显疏离的璀璨笑容，用清晰的、带着点随意调侃的语调说了一句：
“i don't care” （我不在乎。）
台下他的唯粉爆发出巨大的欢呼和尖叫，将那片刻的插曲淹没。这句话在粉圈被迅速解读为“拆CP”、“明确界限”，引发了又一轮的混战。
王橹杰是在公司的休息室里，通过手机直播看到的这一幕。那句话透过耳机，像一根冰冷的针，精准地扎进他的鼓膜，然后刺入心脏。屏幕上穆祉丞的笑容依旧明亮，却在此刻显得无比遥远和残忍。
他不在乎。
他不在乎那些颜色，不在乎那些被赋予特殊意义的象征，自然也不在乎……那个被颜色所代表的、小心翼翼试图靠近他的自己。
原来那些日常的温和，不过是性格里的善良使然，是年长者对后辈基本的照拂，与他王橹杰本人，与他那份沉重而隐秘的情感，毫无关系。自己所有的试探、所有的期待，在对方“不在乎”的宣言下，都成了彻头彻尾的笑话。
一股巨大的、混合着难堪、失落和自嘲的情绪，像冰水一样兜头浇下，让他瞬间清醒，也瞬间冻结。
从那天起，王橹杰开始下意识地后退。
他不再刻意寻找那些可能交汇的视线，在不得不同场的场合，他会选择最边缘的位置，尽量降低自己的存在感。公司安排的“巧合”，他依然配合，但不再试图在其中注入任何额外的情绪，像一个执行指令的机器人。他甚至开始回避与穆祉丞的直接接触，如果预判到可能会单独碰上，他会选择绕路或者延迟出现。
他像一只受了惊的蜗牛，迅速缩回了自己坚硬的壳里。那片因他主动掀起的潮汐，正在他单方面的意志下，试图强行退去。
这种变化，穆祉丞很快就察觉到了。
起初他并没太在意，只觉得可能是那小孩儿最近训练太累或者心情不好。但王橹杰的回避越来越明显，那种沉默的、带着距离感的疏远，与之前那种安静的、但总带着某种期待的目光截然不同。连张峻豪都看出来了，有一次在练习室，他看着刻意坐在对角角落里的王橹杰，碰了碰穆祉丞的肩膀：“诶，你那小尾巴最近怎么不跟着你了？”
穆祉丞皱了皱眉，没说话。他并不觉得网络上那些轰轰烈烈的“暗恋”传言是真的。在他看来，那更像是一场由意外引发、被公司和粉丝过度解读的闹剧。王橹杰对他，或许有一些对师兄的崇拜和好奇，但远不到“喜欢”的地步。现在这样保持距离，在他看来，才是摆脱舆论困扰后应有的、正常的状态。
然而，看着王橹杰那副明显在躲着他、甚至带着点……自厌？的样子，他性格里那种根深蒂固的心软又开始作祟。他并不讨厌王橹杰，甚至觉得这小孩儿安静、努力，有时候愣愣的样子还有点……好玩。他不想因为一场莫名其妙的舆论，就让对方背上不必要的心理负担。
于是，在一次录制结束后的后台，人流散去，穆祉丞看到王橹杰正低头收拾背包，准备快速离开。他几步走过去，挡在了对方面前。
王橹杰明显僵了一下，抱着背包，头垂得更低了。
穆祉丞开口，声音尽量放得随意，“你最近……干嘛老躲着我？”
王橹杰没吭声，手指用力地抠着背包带子。
穆祉丞看着他这副样子，心里那点无奈又冒了出来。“别想太多。”他放缓了语气，带着一种自己都没察觉到的安抚，“网上那些话，看看就算了。我没在反感你，真的。”
他以为这样说了，对方就会放松下来，恢复之前那种虽然安静但不算疏离的状态。
然而，王橹杰却猛地抬起了头。他的眼睛很亮，里面翻涌着穆祉丞看不懂的、剧烈而痛苦的情绪。那些被强行压抑的委屈、不甘、和豁出去的绝望，在这一刻冲破了所有枷锁。
“可是我在乎！”他的声音因为激动而有些发颤，打断了穆祉丞试图维持的平静表象，“师兄，我在乎！”
后台空旷而安静，只有设备低沉的运行声。他的声音显得格外清晰。
“不是因为网上那些话，”王橹杰盯着他，一字一句，像是用尽了全身的力气，“是因为你。我一直喜欢你。”
时间仿佛在这一刻凝固了。
穆祉丞彻底愣住了。他脸上的随意和安抚瞬间冻结，取而代之的是一种全然的、措手不及的茫然。他张了张嘴，大脑却一片空白，所有预先设想过的、轻松化解尴尬的说辞全都蒸发殆尽。他从来没想过……从来没想过这种情况会真实地发生。喜欢？不是对师兄的崇拜，不是被舆论误导的好感，而是……这种直接的、沉重的“喜欢”？
他看着王橹杰那双几乎要烧起来的眼睛，里面翻滚的情感太过炽热，也太陌生，让他本能地感到一阵慌乱。
“我……”他喉结滚动了一下，却发不出一个完整的音节。最终，在这种巨大的、超出他处理能力范围的冲击下，他几乎是下意识地、仓促地丢下一句：
“我……我知道了。”
然后，他像是身后有什么在追赶一样，猛地转身，几乎是落荒而逃，把僵在原地的王橹杰，和那句悬在半空中的、没有得到任何回应的告白，一起丢在了冰冷的后台。
表白像一颗投入深潭的石子，预期的巨响没有到来，只荡开几圈无奈的涟漪，便沉入水底，再无回应。日子照旧，练习室的镜子映照着一如既往挥汗如雨的身影，食堂依旧喧闹，只是王橹杰和穆祉丞之间，隔开了一片无形的真空地带。
王橹杰在最初的冲动过后，没有长久的沉寂。既然退无可退，说也说了，那份原本被小心翼翼藏匿的情感，仿佛破土后获得了畸形的生命力，催生出了另一种形式的固执。
行动，发生在表白之后，沉默，却有了具体的形状。
第一次，是在一次高强度舞蹈训练后，大家都累得瘫倒在地。王橹杰默默走到靠在把杆上喘气的穆祉丞身边，没有说话，只是将一瓶冰镇过的、穆祉丞常喝的功能饮料轻轻放在他脚边，然后立刻转身走开，回到张函瑞旁边坐下，仿佛什么都没发生。
穆祉丞看着那瓶水，愣了一下，喉结动了动，最终还是在干渴的驱使下，低声道了句“谢谢”，拧开喝了一口。冰凉液体滑过喉咙，带着一丝说不清的别扭。
第二次，是一盒进口的薄荷糖。穆祉丞记得自己只是在一次闲聊中跟张峻豪提过一嘴喜欢这个牌子，味道很特别。隔天，这盒糖就出现在了他的储物柜里，没有署名。他拿着那盒糖，站在储物柜前，心里五味杂陈。
他找到在隔壁练习室独自加练的王橹杰，试图还给他：“这个……太破费了，你不用这样。”
王橹杰停下动作，擦了擦汗，呼吸还有些急促，看着他，眼神平静，甚至带着点认命般的坦然：“没关系，顺手买的。你不喜欢的话……可以给别人。” 他的语气里没有讨好，也没有期待，只是陈述一个事实。
穆祉丞那句“我不需要”堵在喉咙口，看着对方被汗水浸湿的额发和略显苍白的脸，最终还是没能说出口，拿着糖，有些无措地离开了。
然后是护膝。穆祉丞的膝盖旧伤偶尔在阴雨天会隐隐作痛，有一次被细心的粉丝拍到他在后台轻轻揉膝盖。没过几天，一副材质很好、针对性保护的护膝，用素色的纸袋装着，出现在了穆祉丞的椅子上。这次，里面甚至附了一张打印的、字迹工整的使用说明和保养建议，依旧没有署名。
还有那本绝版的漫画。穆祉丞很久以前在社交平台小号上发过一条模糊的感慨，说小时候最爱的一套漫画弄丢了最后一册，再也买不到。他不知道王橹杰是怎么看到又或者是如何得知的，总之，那本带着岁月痕迹的、被保存得很好的漫画书，在一个寻常的午后，被王橹杰直接放在了正在看手机的他旁边的空位上。
“给你的。”王橹杰的声音很轻，带着点不易察觉的紧张，但目光却直直地看着他，“我……收拾东西找到的，重复了。”
这个借口蹩脚得可笑，谁会把绝版书买重？穆祉丞抬起头，看着王橹杰迅速泛红的耳根，和他努力维持镇定的表情，一时间竟然忘了反应。
王橹杰似乎也意识到借口太烂，抿了抿唇，没再解释，转身快步走了。
穆祉丞看着那本漫画书，封面的图案熟悉得让他心头一颤。他第一次，清晰地感觉到，自己被如此细致地、长久地观察和记挂着。这种感觉，不再仅仅是心软和无奈，而是带来了一种沉甸甸的分量。
这些小东西，像无声的雨滴，持续不断地、耐心地敲打在穆祉丞世界的玻璃窗上。他开始无法再简单地用“年纪小”、“一时冲动”来解读王橹杰的行为。这分明是一场沉默的、却目标明确的进攻。他拒绝，对方就收回，不纠缠，但下一次，又会换一种方式，继续这种安静的“给予”。
这种无声的拉锯战，不可避免地影响到了穆祉丞的状态。一次重要的舞蹈合练，老师要求所有人完成一套新的、节奏极快的复杂走位。穆祉丞脑子里乱糟糟的，一会儿是那本绝版漫画，一会儿是王橹杰放下东西时沉默的背影，动作慢了半拍，直接撞到了旁边的队友，导致整个队形出现了混乱。
“穆祉丞！”舞蹈老师的声音带着明显的不悦，停下音乐，指着角落，“注意力集中！怎么回事？这套动作为什么卡不准？其他人休息，你，留下来，把刚才那节动作重复二十遍，做到肌肉记忆为止！”
练习室里瞬间安静下来，所有人的目光都聚焦在穆祉丞身上。他脸上火辣辣的，低声道歉，默默走到老师指定的角落。音乐重新响起，只有他一个人在那里反复练习那段让他出错的步伐。汗水很快浸湿了他的额发，动作因为急躁和羞愧而显得有些僵硬。越是想做好，就越是出错，挫败感像藤蔓一样缠绕着他。
就在他喘着气，准备开始第十五遍尝试时，眼角的余光瞥见一个身影靠近。
王橹杰不知何时走了过来，手里拿着一瓶拧开的矿泉水和一条干净的白毛巾。他没有看穆祉丞，目光落在光洁的地板上，声音不大，却清晰地穿过练习室的音乐声：
“师兄，”他顿了顿，似乎在斟酌词句，“这个动作……我刚才也没太跟上，节奏有点抓不准。”
穆祉丞停下动作，有些愕然地看着他。王橹杰的舞蹈实力他是知道的，虽然不像自己专攻舞蹈，但绝对不至于跟不上这种基础走位。
王橹杰将水和毛巾递过来，依旧没有抬头与他对视，只是轻声说：“你带着我一起练，行吗？”
这句话问得小心翼翼，带着一种近乎卑微的请求。他不是来炫耀，也不是来同情，而是找了一个如此拙劣又让人无法拒绝的借口——我需要你的帮助。
穆祉丞看着他递过来的水和毛巾，又看看他低垂着的、睫毛轻轻颤动的眼睛，那句已经到了嘴边的“不用”怎么也说不出口。他确实渴了，也确实需要擦汗。更重要的是，一个人在这个角落重复失败的感觉，糟糕透了。
他沉默地接过水，喝了一大口，冰凉的液体暂时浇灭了些许烦躁。然后用毛巾胡乱地擦了擦脸和脖子。
“随便你。”他最终闷闷地吐出三个字，算是默许。
音乐再次响起。穆祉丞重新开始动作，王橹杰就安静地跟在他侧后方，模仿着他的步伐。起初，穆祉丞还有些别扭，动作放不开。但很快，他发现王橹杰似乎是真的在某些衔接处有些迟疑，会稍微慢半拍。他的注意力不知不觉被牵引过去，开始下意识地放慢一点速度，甚至在某个转身时，低声提醒了一句：“这里，脚要再打开一点。”
“嗯。”王橹杰在他身后应着，努力调整。
一遍，两遍，三遍……
有了一个人在旁边陪着，那种被公开处刑的孤立感奇异地消散了。穆祉丞的心绪渐渐平静下来，肌肉记忆开始苏醒，动作变得越来越流畅、准确。他甚至能分神去注意身后那个同样认真、同样流着汗的身影。
当第二十遍结束，音乐停下时，穆祉丞终于完美地完成了整套动作。他微微喘着气，感觉胸口的郁结散去了不少。
“谢谢师兄。”王橹杰在他身后轻声说，额头上也布满了细密的汗珠。
穆祉丞转过身，第一次在表白事件后，如此直接地、认真地看向王橹杰。对方的眼神依旧带着惯有的安静，但深处似乎有什么东西，因为刚才这短暂的、并肩的练习，而微微亮着。
他张了张嘴，想说什么，最终却只是点了点头，低声道：“……你也练得不错。”
说完，他便拿起自己的东西，转身走向休息区，心里那片混乱的迷雾，似乎因为这一段意外的共同加练，而被搅动得更加难以看清。而王橹杰站在原地，看着他的背影，默默握紧了手中那条穆祉丞用过的、还带着湿气和温度的毛巾。
穆祉丞越来越不知道该如何应对。他感到困扰，一种柔软的、带着负罪感的困扰。他发现自己开始下意识地在人群中搜索那个安静的身影，会在王橹杰放下东西转身离开时，看着他的背影出神。他甚至在一次团体游戏里，看到王橹杰因为被队友起哄而露出窘迫表情时，心里会掠过一丝类似……心疼的情绪。
他跑去跟张峻豪倾诉，语气带着他自己都没察觉到的烦躁：“他到底想怎么样？我说了我知道了，他为什么还要……还要做这些？”
张峻豪一边打着游戏，一边头也不抬地说：“这还不明显？他在追你啊，哥们儿。用他自己的方式。”
“追我？”穆祉丞像是被这个词烫了一下，“可是……这太奇怪了。”
“哪里奇怪？喜欢你，所以对你好，天经地义。”张峻豪终于放下手机，看着他，“倒是你，老穆，你在这儿纠结什么？你要是真的一点感觉都没有，就干脆点，把东西扔他脸上，告诉他别再烦你。你要是……啧，你自己想清楚。”
穆祉丞哑口无言。把东西扔王橹杰脸上？他想象了一下那个场景，只觉得心脏像是被什么东西揪紧了，很不舒服。他做不到。
于是，局面就这样僵持着。王橹杰用他沉默的方式，固执地进行着一场一个人的战争。而穆祉丞，则在这场他被迫卷入的、无声的追求里，心乱如麻，进退维谷。他习惯了被目光追随，却不习惯被如此具体而沉默地爱着。那片他试图忽略的潮汐，并未因他的回避而退去，反而以一种更深入、更渗透的方式，漫过了他心防的堤岸。
