“壁纸门”掀起的风浪，在公司的冷处理和时间的稀释下，表面似乎渐渐平息。网络上的热议词条被新的热点取代，粉丝的狂欢也慢慢收敛成CP超话里更为隐秘的暗涌。
然而在时代峰峻大楼内部，一些东西的确变得不同了。
王橹杰依旧过着练习室、宿舍、食堂三点一线的生活，像一颗沿着既定轨道运行的行星。只是，这条轨道周围的重力场，发生了微妙的变化。他能清晰地感觉到，那道横亘在他与穆祉丞之间的、无形的壁垒，似乎因他那场莽撞的“意外”，而被凿开了一道细微的裂缝。
公司并未明言，却在一些细枝末节上展现了默许的姿态。除了之前站位上不易察觉的调整，在一些非公开的联合排练或录制后台，工作人员会有意无意地将他们安排在同一休息区，或者让他们的动线产生短暂的交集。镜头也变得更加狡猾，总会在他目光不经意掠向某个方向时，精准地捕捉下那瞬间的闪烁。
穆祉丞的态度，则是一种更为复杂的模糊。他依旧不会主动与王橹杰交谈，在公开场合保持着恰到好处的距离。但那种彻底的、将他视为空气的“无视”消失了。偶尔在走廊擦肩而过，王橹杰能感觉到对方的视线会在他身上有片刻的停留，不再是冰冷的审视，更像是一种安静的、带着衡量意味的观察。有两次，在集体搬运物资时，穆祉丞甚至顺手接过他手中略显沉重的箱子，动作自然得仿佛只是出于年长者的习惯，一句多余的交流也没有，却让王橹杰在原地愣了好一会儿。
这些琐碎的、几乎无法言说的细节，像零星的火花，溅落在他沉寂的心湖上，发出“呲啦”的轻响，旋即熄灭，却留下一点短暂的暖意和更深的焦灼。
他开始更贪婪地、也更隐蔽地追逐那个身影。食堂里隔着几张桌子的偷瞥，练习室外听着隐约笑声的驻足，上下班车上透过车窗对那个背影的寻找……这些行为逐渐成为一种刻入骨髓的习惯。他知道这近乎病态，却无法自控。穆祉丞像一个强大的磁场，而他只是其中一粒身不由己的铁屑。
张函瑞将他的这些变化看在眼里，不再像最初那样大惊小怪，只是有时会用一种混合着担忧和无奈的语气说：“橹杰，你都快成望夫石了。”
王橹杰不答，只是默默收回目光。他心里清楚，自己撒下的那颗种子，确实在无人看见的角落，悄无声息地生根发芽了。但它会长成怎样的植物，是带来荫蔽，还是刺伤自己，他毫无把握。
就在这种暗流涌动的期盼与不安中，公司夏日运动会的通知下达了。当看到活动流程表上，那个醒目的“不心动挑战”项目时，王橹杰的心，猛地一跳。
公司的夏日运动会，像一锅煮沸的糖水，空气里翻滚着甜腻的喧嚣和灼人的热浪。塑胶跑道的气味、汗水的气息、还有看台上万余名粉丝蒸腾出的狂热，混杂在一起，构成一种令人眩晕的氛围。
王橹杰坐在四代区域，手里无意识地捏着一瓶冰镇矿泉水，瓶身上的冷雾凝结成水珠，顺着他指尖滑落，洇湿了一小片裤料。他的目光，却像被无形的丝线牵引，越过攒动的人头，精准地落在三代休息区那个熟悉的身影上。
穆祉丞正和张峻豪说着什么，侧脸在明晃晃的日光下显得有些模糊，偶尔笑起来，牙齿白得晃眼。王橹杰就这么看着，看他仰头喝水时滚动的喉结，看他随手抹去额角汗珠的动作，看他因为队友一个搞笑动作而笑得弯下腰去。整个上午，他的视线就这样不由自主地、间歇性地黏着在那个光源般的少年身上，像向日葵追寻太阳，明知遥不可及，却无法控制这种本能。
直到广播里响起“不心动挑战”的预告，他的心神才被猛地拽回。
当主持人清晰地念出参与名单，“穆祉丞”和“王橹杰”的名字被接连报出时，全场如同被点燃的炸药库，尖叫、起哄、各种意味不明的呐喊瞬间炸开，音浪几乎要掀翻场馆顶棚。
王橹杰感觉血液“嗡”地一下全涌上了头顶，脸颊瞬间烧灼起来。他下意识地朝穆祉丞的方向望去。
只见穆祉丞脸上的笑容瞬间淡去，眉头拧了起来。他几乎是立刻站起身，没有看向王橹杰这边，而是快步走向场地中央的主持人。王橹杰看到他微微倾身，对着主持人低声说了句什么，手势带着一点急促，脸上是明确的不情愿和试图沟通的表情。
那一瞬间，王橹杰感觉自己像是一个被押赴刑场的囚徒，等待着最终的宣判。他站在原地，手脚冰凉，周遭所有的声音都化作了嗡嗡的杂音，他只能死死地盯着穆祉丞和主持人交谈的背影，心脏在胸腔里沉重地、一下下地撞击着。
他看见主持人脸上露出些许为难，随即摇了摇头，拍了拍穆祉丞的肩膀，似乎在安抚，也像是在明确告知——不能换人。
穆祉丞的肩膀几不可察地塌下去一丝，然后他转过身。
王橹杰在他转过来的瞬间，慌忙移开了视线，低下了头。一股巨大的、混合着失落和难堪的情绪攫住了他，但奇异的是，紧接而来的，竟是一丝连他自己都感到羞愧的……松快。
至少，还有机会同台。即使，是以这种对方极其抗拒的方式。
然而，这丝松快很快被更强烈的决心覆盖。他不想让穆祉丞更为难了。在这大庭广众之下，在无数镜头和起哄声中，他不能再表现出任何可能被过度解读、可能加剧对方不适的举动。
他跟在穆祉丞身后，走向那片蓝色的挑战软垫。穆祉丞的步伐很快，背影透着僵硬的疏离。王橹杰努力让自己的表情看起来平静无波，尽管内心早已翻江倒海。
站定，戴上心率监测手环。冰凉的触感让他微微一颤。
屏幕上数字跳动。
王橹杰初始心率：89。
穆祉丞初始心率：106。
一个因为紧张，一个或许是因为刚才沟通未果的余怒和此刻的不耐。
台下粉丝的尖叫和主持人的调侃，像背景噪音一样模糊。王橹杰垂着眼，尽量不去看穆祉丞，也不去理会那些声音。他知道自己此刻的脸色一定很苍白，手脚冰凉。
第一个环节，对视。
他被迫抬起眼。穆祉丞的目光扫过来，带着未散的冷意和一丝被打扰的烦躁。王橹杰只坚持了两秒，就仓皇避开了视线，心率瞬间跳到了115。
与之前和其他队友做游戏时，还能勉强开个玩笑、试图活跃气氛的状态完全不同，此刻的他，像一只受惊的蚌，紧紧闭合了外壳，不敢有任何多余的动作，更遑论像对别人那样，偶尔做出些无伤大雅的、逗趣的小表情。他只能尽全力维持着表面的冷静，尽管内里早已溃不成军。
第二个环节，模仿台词。
他干巴巴地念着，声音低得几乎听不清，眼神始终落在虚空中的某一点。穆祉丞也完成得心不在焉，语气平淡。
王橹杰的心率在 118 附近徘徊。
终于，到了十指相扣的环节。
宣布的瞬间，王橹杰感觉自己的呼吸都停滞了。他看到穆祉丞闭了闭眼，下颌线绷得更紧，那抹厌烦几乎凝成了实质。
台下是近乎疯狂的起哄。
穆祉丞伸出手，动作带着明显的僵硬和迟滞。王橹杰迟疑地，将自己冰凉且微微颤抖的手递了过去。
十指交缠的瞬间，一股强大的电流仿佛从接触点窜遍全身。穆祉丞的手心是温热的，干燥的，与他冰冷汗湿的手指形成残酷对比。王橹杰的心率在仪器上猛地飙出了一个高峰——128！
数字鲜红，刺眼。台下的笑声和尖叫更加响亮。
王橹杰几乎是立刻开始了屏息。他不能让自己的心率出卖内心汹涌的、可能会让对方更加反感和困扰的波涛。他死死咬着牙关，憋住那口气，试图用生理上的极端克制，来镇压心理上的山崩海啸。
缺氧感迅速蔓延，胸腔憋闷得发痛，眼前开始发黑。他死死低着头，像个鸵鸟，把自己藏进自我制造的黑暗里，唯一的感知就是两人紧密相扣的手，和手腕上那个如同催命符般跳动的心率数字。
就在他感觉自己快要到达极限时，对面传来一个声音，很低，带着一丝复杂的、或许是无奈，或许是不忍的情绪。
穆祉丞看着眼前这颗几乎要埋进地里的脑袋，以及屏幕上那串因憋气而剧烈波动的数字，心里那点因被强行捆绑而起的不快，莫名地被冲淡了些。这小孩儿，和传闻中那个沉默安静的样子不太一样，此刻浑身都写满了不知所措的窘迫。
“紧张吗？”他还是问出了口，声音不自觉地放轻了。他想起了那张被意外曝光的壁纸，还有那些落在他身上，安静又固执的视线。那些目光，不像其他人带着明确的目的，更像是一种小心翼翼的守望。讨厌吗？似乎也谈不上，只是让他有些无所适从。但此刻，看着他这副狼狈又努力克制的样子，那点无所适从，终究还是有一丝心软。
王橹杰猛地一惊，差点破功，慌忙从几乎窒息的胸腔里挤出微弱的气音：“……还好。”
他依旧不敢抬头，却能感觉到穆祉丞的目光在他低垂的、看起来或许有些委屈的头顶停留了一瞬。然后，他听到那人似乎极轻地叹了一下，声音放得更缓了些，带着一种安抚的意味，甚至掺进了一丝极淡的、几乎捕捉不到的笑意：
“没事，就一分钟。”
这句话，连同那丝若有似无的轻笑，像一道微光，猝不及防地照进王橹杰自我封闭的黑暗里。这短暂的、与他之前表现出的反感截然不同的温和，瞬间击溃了王橹杰用尽全力筑起的脆弱防线。
他再也忍不住，猛地抬起头，想确认对方的表情。却恰好撞进穆祉丞那双还没来得及完全收回情绪的眼睛里——那里似乎闪过一丝极快的、类似于……心疼？
就在王橹杰怔住的刹那，穆祉丞的嘴角竟轻轻牵起了一个极浅的弧度。那不是舞台上营业式的灿烂笑容，也不是平时与朋友玩闹时的爽朗大笑，而是一个短暂得几乎无法捕捉的、带着些许无奈却又异常温和的浅笑。这笑容像冬日里突然穿透云层的一缕阳光，虽然微弱，却带着真实的暖意，无声地落在他身上。
可正是这抹意料之外的温和，让王橹杰的心脏像是被什么东西狠狠撞了一下，跳得更加疯狂。他知道这样下去结果是一发不可收拾，所以只能慌乱地避开穆祉丞的视线，转而看向自己的心率检测器，仿佛那跳动的数字是他此刻唯一的救命稻草。
最终，在计时器结束的提示音响起时，被他强行压制到了一个看似平静的数字——89。
“时间到！”
王橹杰猛地抽回手，巨大的羞赧、缺氧的后遗症以及那短暂安抚带来的冲击，让他一阵天旋地转。他弯下腰，大口大口地喘着气，肺部像是被撕扯般疼痛。
最终数据显示：
王橹杰：89。
穆祉丞：106。
“哇！橹杰后面控制得非常好啊！祉丞的心率也上升了哦！”主持人点评道。
王橹杰什么也听不进去了。他低着头，逃也似的踉跄着走下场地，感觉自己像个狼狈的小丑。回到座位，张函瑞把水塞进他手里，眼神里充满了担忧。
他拧开水瓶，手抖得厉害。他甚至不敢去感受自己此刻狂飙到近 140 的心率，只想把自己藏起来。
然而，眼角的余光却不经意瞥见大屏幕上回放的片段。就在画面切换的最后一秒，他清楚地看到，穆祉丞下场后，坐在椅子上，工作人员帮他取下手环时，那屏幕上的数字，并非结束时的 106，而是——116。
那个看似全程冷静、甚至带着反感完成挑战的人，在无人关注的角落，心率却诚实地、滞后地上涨了。
王橹杰握着水瓶的手，骤然收紧。
那句带着轻笑的“没事，就一分钟”，那个一闪而过的、类似心疼的眼神，还有这个无人察觉的、上涨的心率……
所以，那反感或许真的更多是针对被起哄的处境，而并非完全针对他王橹杰这个人？
这个认知，像一颗投入死水潭的石子，在他心底激起了前所未有的、混杂着酸涩、委屈、和一丝微弱却顽固希望的巨大涟漪。他低下头，看着自己刚才被穆祉丞握过的手，那里残留的温度和触感，此刻变得无比清晰，灼热得几乎烫伤了他的皮肤。
运动会在一片喧嚣与热浪中走向尾声。王橹杰机械地跟着队伍移动，耳边的欢呼声仿佛隔着一层水幕，模糊不清。他的思绪仍停留在方才的挑战中，指尖残留的温度挥之不去。当人群开始向出口涌动时，他下意识回头，目光越过散场的喧嚣，准确捕捉到那个熟悉的身影。
暮色渐浓，场馆灯光次第亮起。穆祉丞正与队友说笑着往另一个方向走去，毛巾随意搭在肩上。就在王橹杰准备收回视线时，穆祉丞却像是有所感应般，忽然回头望了过来。
隔着半个场馆，两道目光在渐暗的天色中短暂相汇。王橹杰心头一跳，慌忙转身没入通道的阴影里。心脏在胸腔里剧烈跳动，比方才任何时刻都要失控。
