重庆的二月，是被水汽浸润的。薄雾总在清晨如期而至，缠绕着江岸，也无声地渗入时代峰峻练习生宿舍的每一个角落，让墙壁和地板都泛着一种沁人的凉意。二零二五年的春天，就在这片熟悉的潮湿中，不紧不慢地铺展开来。
王橹杰睁开眼，宿舍里还是一片昏暗，只有窗帘缝隙透进一点熹微的晨光。他习惯性地伸手摸向枕边的手机，指尖触到冰凉的屏幕。解锁，光线亮起，映亮了他沉静的面容，也映亮了屏幕上那张——穆祉丞笑得毫无阴霾的自拍。
那是穆祉丞的高会图片，光线勾勒出他清晰的轮廓，笑容明亮得有些刺眼。王橹杰的目光在那张脸上停留了短短几秒，屏幕便因设定的短暂熄屏时间，暗了下去。
房间里重新归于昏暗，只有那张笑颜，仿佛带着残影，烙印在他的视网膜上。
从十三岁那场新年音乐会上，被那个陌生而耀眼的师兄以一种不容拒绝的力量从角落拉拽而起，强行带入那片他无法融入的喧嚣中心开始，某种无声的潮汐就在他心底生了根，昼夜不息地涨落。穆祉辰是三代备受瞩目、前途光明的艺人，而他，王橹杰，只是四代众多练习生中，沉默而不起眼的一个。他们的世界，像两条被无形壁垒隔开的平行线，看似在同一个空间运行，却鲜少有真正交汇的时刻。
他起身，动作很轻，没有惊动还在熟睡的室友张函瑞。走到窗边，楼下接送练习生的商务车还没来。几个早起的身影已经在薄雾中晃动，做着简单的热身。他看着那些模糊的色块，指尖在冰冷的窗玻璃上无意识地划过，留下转瞬即逝的痕迹。
“橹杰，你又在扮演思考者了？”带着睡意的声音从身后传来。张函瑞揉着眼睛坐起来，头发乱糟糟地翘着。
他是四代里性格最外放活泼的之一，也是和王橹杰关系最近的室友。三年的朝夕相处，让他们之间形成了一种独特的相处模式——张函瑞负责制造噪音和话题，王橹杰负责安静地听，偶尔给出简短的反应。
“醒了就快去洗漱，别赖着。”王橹杰转过身，语气平淡，听不出情绪。
“知道了知道了……”张函瑞打着哈欠下床，趿拉着拖鞋往卫生间走，嘴里还念叨着，“听说今天要去录的那个外景综艺，三代那几个也会去，不知道能不能碰上……”
王橹杰整理床铺的动作几不可察地顿了一下，随即恢复如常。“嗯。”他应了一声，算是回答。
上午的练习室，是汗水与节奏交织的世界。巨大的镜子映出十几个少年不断重复、修正动作的身影。早功是雷打不动的基本功训练，从拉伸到律动，枯燥却必要。王橹杰习惯于沉浸在自己的节奏里，将每一个动作做到力所能及的精准。他不像有些队友那样，在休息间隙会大声笑闹，他只是安静地喝水，用毛巾擦汗，目光偶尔会掠过镜子，落在对面那片属于三代练习生的区域。
穆祉丞就在那里。和队友张峻豪凑在一起，似乎是在讨论某个舞蹈动作的细节，时而比划，时而爆发出清朗的笑声。那样的笑容，和三年前舞台上那个将他拉起来的少年，重叠在一起，带着一种未经世事打磨的、纯粹的感染力。
王橹杰垂下眼，拧紧水瓶盖子。他能清晰地听到自己平稳的心跳，也能听到隔着一段距离传来的、属于穆祉丞的、略带喘息的说话声。这么近，又那么远。
“喂，看入神了？”张函瑞用手肘轻轻撞了他一下，压低声音，带着点戏谑，“我说，你最近看穆师兄的频率是不是有点高？”
一起训练三年，有些细微的变化，很难完全逃过身边人的眼睛。尤其是张函瑞这样心思活络又观察力不弱的。
王橹杰面色不变，连眼神都没有丝毫晃动，只淡淡回道：“老师在看你。”
张函瑞立刻噤声，规规矩矩地站好，嘴里还小声嘟囔：“……又转移话题。”
王橹杰没再理会。他习惯了用沉默和冷静来应对各种试探，不愿轻易暴露内心的固执，让他像一口深井，旁人很难窥见底部的波澜。
练习结束，大家拖着疲惫的身体走向食堂。午餐时间总是喧闹的，长条桌上摆着标准的营养餐，少年们围坐在一起，分享着食物，也分享着各自听来的零星消息和笑话。
“听说下午录节目可能要分组做游戏，”张桂源一边扒拉着米饭一边说，“希望别跟太强的人分到一组，压力山大。”
“想什么呢，分组肯定是随机的。”官俊臣接话。
张函瑞凑到王橹杰耳边，声音里带着点兴奋和期待：“听到没？随机分组！你说我们有没有可能……”他没把话说完，但眼神已经瞟向了三代练习生坐着的那一桌。
王橹杰夹起一筷子青菜，细嚼慢咽下去，才不紧不慢地说：“概率问题。”语气平淡得像在讨论天气。
他当然也希望。希望那种极小概率的幸运能够降临。但希望越大，失望往往也越重。
吃完饭，稍作休息，便是出发前往录制地点的时间。宿舍楼下，几辆黑色的商务车已经等候多时。闻讯赶来的粉丝们聚集在警戒线外，举着手机和应援物，看到熟悉的身影出现，便爆发出阵阵欢呼。
“橹杰！看这边！”
“函瑞！今天好帅！”
王橹杰习惯性地低着头，快步走向车辆。张函瑞跟在他身边，倒是很适应地朝粉丝方向挥了挥手，引来又一阵尖叫。
上车时，王橹杰照例选了靠窗的位置。这个角度，能清晰地看到窗外拥挤的人群和不断闪烁的摄像头。张函瑞紧跟在他后面，一屁股坐在他旁边，立刻又凑了过来。
“快，给我看看你昨天拍的练习室视频，我总觉得我那个转身动作没到位。”张函瑞说着，手就伸向了王橹杰放在腿上的手机。
“没什么好看的，你自己跳的时候感觉不出来吗？”王橹杰下意识地想拿开手机。
“感觉是一回事，看到是另一回事嘛！给我看看……”张函瑞不依不饶，半是玩笑半是认真地伸手去够。
拉扯间，手指在混乱中按亮了屏幕，并且因为角度的关系，手机屏幕不偏不倚，正对着敞开的车窗缝隙——那张穆祉丞的高会壁纸，在阳光下，毫无遮挡地、清晰地暴露在窗外无数潜在的镜头前。
时间，仿佛在那一刻凝固了。
王橹杰的动作快得像一道闪电，拇指划过，锁屏。屏幕瞬间暗了下去。整个过程可能不到两秒钟。
但足够了。
他甚至能感觉到窗外粉丝方向传来的一瞬间的寂静，随即是更加密集、更加疯狂的快门声和隐约的惊呼。
心脏在胸腔里失序地狂跳起来，撞击着肋骨，发出沉闷的声响。血液似乎一下子涌上了头，耳根开始发烫。但他强行控制住了呼吸，甚至强迫自己维持着面部表情的平静，只是转过头，沉默地看着窗外飞速倒退的街景，仿佛刚才那惊心动魄的一幕，只是一个微不足道的、令人不快的意外。
坐在旁边的张函瑞也愣住了。他显然看到了那张壁纸，也看到了王橹杰那一系列快到极致的反应。他张了张嘴，脸上闪过一丝错愕和难以置信，最终化为了复杂的担忧。他压低声音，几乎是气声问道：“你……？”
王橹杰没有回头，目光依旧停留在窗外，只从喉咙里溢出一个短促而低沉音节：“意外。”
声音很轻，却带着一种不容置疑的、试图就此终结话题的意味。
张函瑞看着他紧绷的侧脸线条，把到了嘴边的话又咽了回去，最终只是叹了口气，没再追问。车内恢复了安静，只有引擎的轰鸣和窗外模糊的城市噪音。但一种无形的、紧绷的气氛，开始在两人之间弥漫。
王橹杰知道，这不是结束，仅仅是开始。那颗由“意外”投出的石子，已经落入了舆论的湖心，涟漪正在他看不见的地方，以无法想象的速度扩散开来。他攥着手机的指节因为用力而微微泛白，心底是一片混乱。
“壁纸门”事件，如同预想中那样，在几个小时之内，就以燎原之势席卷了粉丝圈。
回到公司安排的临时休息室，王橹杰安静地坐在角落，刷着手机。微博上，#王橹杰壁纸#、#橹杰壁纸是谁#、#跨代CP# 等词条热度以惊人的速度飙升，后面跟着鲜红的“爆”或“热”字。
超话里更是炸开了锅。CP粉如同过年，各种分析帖、抠糖帖层出不穷。
王橹杰一条条地翻看着，眼神平静，像在阅读与自己无关的故事。
张函瑞几次凑过来想看，都被他不动声色地挡开了。
“你……真不打算做点什么？”张函瑞最终还是没忍住，语气带着担忧，“现在换个壁纸，或者发个模棱两可的声明，还来得及。”
王橹杰退出微博，锁上屏幕，将手机揣回兜里，语气依旧没什么起伏：“做什么？越描越黑。”他顿了顿，补充道，“本来就是意外。”
经纪人很快把他叫进了办公室。门关上的瞬间，外面的喧嚣被隔绝。经纪人的脸色很复杂，有审视，有探究，也有一丝不易察觉的……考量。
“橹杰，今天的事，怎么回事？”经纪人语气还算平和，但带着压力。
王橹杰垂着眼，站在桌前，声音不高，但清晰：“不小心被函瑞碰到，手机亮了，被拍到了。”
经纪人盯着他看了几秒，似乎在判断这句话的真伪。最终，他叹了口气，语气严肃地告诫：“以后注意点，私人照片，尤其是……比较敏感的照片，不要随便设成壁纸，太容易被过度解读，惹麻烦，知道吗？”
没有预想中的严厉斥责，没有强行命令他立刻更换壁纸并发布澄清声明，甚至没有明确否认这件事可能存在的“关联性”。这种曖昧的、观望的态度，让王橹杰的心里微微一松。他乖巧地点头，应了一声：“知道了，对不起，哥。”
公司在观望。观望这波热度的持久度和影响力，观望粉丝的接受度，也在观望……这条突如其来的、跨代的“故事线”，是否具有被利用和运作的价值。只要热度在可控范围内，且能带来实实在在的关注度和利益，公司或许并不介意顺水推舟。毕竟，在内娱，CP经济是一块谁都舍不得轻易放弃的蛋糕。
但是，也是更让他在意和忐忑的，是穆祉丞的态度。
那个人会怎么想？会觉得被冒犯？被一个不熟悉的师弟用这种方式“绑定”，感到厌恶和恶心？还是会……有那么一丝丝的好奇？
他通过张函瑞，辗转听到了一些从三代练习生那边流传过来的零星议论。据说张极拿这件事打趣过穆祉丞，而穆祉丞当时的反应是……愣了一下，随即打着哈哈，用别的话题岔开了，没有表现出明显的反感或抵触，但也绝无任何欣喜或期待的表示。
这种模糊的、不置可否的态度，像雾里看花，让王橹杰无法准确判断。他蹙眉思索，这似乎又符合穆祉丞一贯给人的那种“阳光直男”、性格温和、不太会主动给人难堪的印象。他不排斥，或许仅仅是因为性格里的善良和某种“无意识的纵容”。
这场“意外”所带来的、最直接的一个效果——由无数网友和粉丝的手与口，将“王橹杰可能对穆祉丞有特殊关注”这件事，以一种近乎粗暴的方式，摊开在了穆祉丞面前。
当这件事从粉丝圈小范围的窃窃私语，演变成一定程度上的公开“秘密”时，它就不再是王橹杰一个人内心深处的独角戏了。穆祉丞无法再完全忽略它的存在，无论他愿意与否，“王橹杰”这个名字，以及这个名字背后可能蕴含的、超出寻常师弟范畴的关注，都已经强行地、不容拒绝地进入了他的视野。
事件发酵两天后，在一次为某个大型活动准备的集体舞蹈排练中，指导老师不动声色地调整了部分成员的站位。王橹杰被从原本四代区域相对靠后的位置，调整到了一个……更靠近三代练习生活动区域的点位。
站在新的定位点上，他甚至能清晰地听到穆祉丞和张峻豪在练习间隙，因为某个动作失误而发出的、带着喘息的低笑声。空气中弥漫着汗水与地板蜡混合的气味，还有从穆祉丞那个方向隐约传来的、独特的、带着活力的气息。
有一次中场休息，穆祉丞去角落拿自己的水杯，返回时，恰好需要经过王橹杰所在的位置。
距离被拉近。一步，两步。王橹杰甚至能数清穆祉丞额角滑落的汗珠，能看清他因为运动而泛着健康红晕的脸颊，能闻到他身上那股熟悉的、混合着汗水与清爽沐浴露的味道——和三年前那个冬日夜晚，那只手揽住他肩膀时传来的味道，惊人地重合在一起。
他的心脏不由自主地收紧。
然而，穆祉丞的脚步没有丝毫的迟疑或停留。他的目光平淡地掠过王橹杰，没有厌恶，没有好奇，没有探究，就像掠过空气、掠过墙壁、掠过练习室里任何一件司空见惯、无关紧要的器械。
彻头彻尾的，无视。
王橹杰垂在身侧的手，指尖微微蜷缩，无声地抠住了运动裤粗糙的侧缝。
就是这样。比他想象中最坏的结果——明确的厌恶和直接的警告——似乎要好上一些。但这种彻底的、仿佛他这个人、他所有的目光和心思，都不值得对方投注哪怕一丝一毫注意力的无视，像最细密的针，绵绵密密地扎在心口某个柔软的地方，泛起一阵隐秘而持久的酸胀。
他看着穆祉丞径直走向等在那里的张峻豪，两人极其自然地勾肩搭背，头凑在一起继续讨论着刚才的舞蹈动作，穆祉丞的脸上洋溢着毫无负担的、灿烂的笑容，那是完全属于他那个光明世界的、温暖而耀眼的光。
王橹杰沉默地收回视线，低下头，看着光滑如镜的深色地板，那上面模糊地映出他自己孤零零的、仿佛与周遭格格不入的身影。
晚上回到宿舍，张函瑞一边往脸上拍着护肤品，一边从镜子里看他：“你也太沉得住气了吧？现在外面都炸成那样了，你倒好，跟没事人一样。”
王橹杰正靠在床头刷手机，闻言头也没抬：“不然呢？”
“不然？”张函瑞转过身，脸上带着不可思议的表情，“至少……至少先把壁纸换了吧？你这不等于天天把‘罪证’带在身上吗？”
王橹杰没有回答。他的指尖在屏幕上轻轻滑动，锁屏上，穆祉丞那张笑容灿烂的照片再次亮起。他的目光长久地停留在那张脸上。
他关掉手机，室内瞬间陷入一片黑暗。只有窗外城市永不熄灭的霓虹，透过并未拉严的窗帘缝隙，在他脸上投下明明灭灭、变幻不定的光影。
无论那束光，是否愿意为他停留，是否，最终会灼伤他自己。
