台风过后的周日晚上，诊所的玻璃窗上仍挂着水珠，在昏黄的灯光下折射出细碎的光斑。

陈壹将听诊器从孩子胸前移开，金属听头微微发凉，胶管上那道几近磨平的「N.C」刻痕硌着他的指腹。他习惯性地摩挲着那处凹陷，触感粗糙，像是被时间反复冲刷却仍未消逝的印记。

陈壹走神地想起大四那年寒假，尼可从伦敦回国，特意绕路来医学院找他。那天刚下过雨，解剖室的玻璃窗蒙着一层薄雾，尼可站在窗外，手里拿着听诊器，隔着玻璃在窗上压出一个圆形的水痕。

尼可的呼吸在冷空气里凝成白雾，声音透过玻璃传来，带着笑意：

「隔着玻璃听诊，陈医生能诊断出什么？」

陈壹记得自己当时笑了，伸手在窗上画了个潦草的心电图，尼可的眉眼在雾气后模糊又清晰。

“谢谢医生，真是麻烦您了。”

孩子的母亲连连道谢，拉回了陈壹的思绪。他点点头，拇指仍无意识地抚过听诊器边缘的刻痕。

那是尼可用手术刀歪歪扭扭刻下的，刀尖划过的痕迹至今仍在。现在想来，尼可似乎总爱在各种物件上留下标记，像是某种固执的占有欲，又像是动物用气味划分领地的方式。

窗外的雨不知何时停了，诊所陷入短暂的寂静。老式挂钟的钟摆左右摆动，发出规律的咔嗒声，像是无声的倒计时。

陈壹抬头，目光落在药柜上方，挂着父亲用过的旧听诊器，铜制的听头早已氧化发暗，胶管上还留着父亲常年握持留下的指痕，深深浅浅，像是另一种形式的刻印。

曾经，他觉得父亲对社区诊所的执着不过是一厢情愿。当他坐在同样的诊室里，面对着相似的病患，他才渐渐明白那句话的分量：

「社区诊所让病人更安心。」

陈壹愈发清晰地察觉到，自己看诊时的习惯与父亲如出一辙。微微前倾的身体，是对患者的专注与关怀；开药时笔尖在处方笺上的短暂停顿，是深思熟虑后的慎重；安慰家属的那句“小毛病，按时吃药就好”，更是父辈传承下来的宽慰之语。

陈壹终于明白，行医并非只是技艺的传递，更是某种精神的延续，像是一副听诊器，从父亲的手里传到他手中，胶管上的指痕叠加着指痕，刻痕覆盖着刻痕。

台风带来的湿气悄然化作夜雾，缓缓漫进街道，给城市蒙上一层朦胧的纱。

诊所里，那台老式收音机正播放着经典的粤语歌曲，沙哑的男声唱着陈旧的旋律。

陈壹回忆，那时的父亲值夜班，这盘磁带总是循环播放。那时的他嫌弃歌词肉麻，对父亲的喜好嗤之以鼻。

如今，当他独自坐在诊所里，听着同样的旋律，竟从中听出了某种他年少时未能理解的温柔。

手机在口袋里震动，屏幕亮起，是刘教授发来的消息：

“这批医疗器械是你爸当年订的，今天从仓库搬出来了。”

配图是几箱落满灰尘的耗材，纸箱边缘已经泛黄，像是被时间遗忘的旧物。

陈壹望着照片，仿佛看到父亲当年为订购这些器械四处奔走的模样，他总说「东西要用最好的」，哪怕价格再贵，哪怕要跑再远的路。

他走到药柜前，指尖轻缓地整理着铝箔包装的药片，塑料薄膜摩擦时发出细碎的声响。在这个寂静的夜晚，那声音显得格外清晰，像遥远的回响。

父亲当年也是这样，深夜整理药品时，铝箔的沙沙声会从半掩的门缝里漏出来，成为陈壹童年记忆里的背景音。

平日里在宠物医院，那只三花猫总会跟在他身后，尾巴轻轻扫过他的白大褂下摆。陈壹总是会拆开供应商赠送的猫罐头，或是掰半根磨牙棒喂它。

他想起父亲曾说过：

“医者仁心，对人是这样，对动物也是一样。”

他当时觉得这话小题大做，甚至有些迂腐。

可现在，当他看着那只猫慢条斯理地舔着罐头，尾巴尖轻轻摇晃时，他突然理解了父亲那句话背后的重量，这不仅仅是对生命的敬畏，更是某种近乎固执的温柔。

收音机里的歌曲切换，新的旋律流淌而出，陈壹靠在诊疗台边，望着窗外逐渐散去的夜雾。城市的轮廓在夜色中若隐若现，路灯的光晕像是漂浮的岛屿。

陈壹想起明天，还有诸多工作等着他，义肢设计图要修改，社区义诊要安排，三花猫的疫苗也该打了。他想起千里外的尼可，不知他在新加坡的新生活如何了......

但此刻，他只想安静地听完这首歌。