清晨的冷空气混着消毒水味往肺里钻，尼可缩了缩脖子，新衬衫的标签像片刀片似的卡在后颈。
走廊的长椅上堆满了人间百态，隔壁床家属正压低嗓子争论医药费，转角处有个男人把脸埋进掌心，产科方向突然爆发出婴儿的啼哭，像把钝刀划开凝重的空气。
病房里的暖气嗡嗡响着，他盯着输液管里匀速下坠的药水。
这件死贵的衬衫是上周客户送的，料子挺括得能割手。想到这他忽然扯了扯嘴角，那个连流浪猫骨折都要亲自做外固定的宠物医生，此刻正躺在病床上，而自己这个连体检都懒得去的人，倒成了陪护的常客。
陈壹还在睡着，左手腕上的留置针周围泛着青紫。昨晚护士扎了三次才成功，针头在皮下挑来挑去的时候，陈壹的睫毛颤得像蝴蝶翅膀，但硬是没吭一声。
手机在口袋里震了一下。Alice发来的会议纪要，标红处都是需要他确认的数据。尼可看了眼病床上的人，轻手轻脚地走到走廊。楼下草坪，几个穿着蓝白条纹病号服的小孩在玩老鹰捉小鸡。有个瘦小的男孩总是故意往“老鹰”怀里撞，笑得露出一排矫正牙套。
“您朋友的情况...”
护士推着药车过来，胸牌上印着“林小雨”。尼可盯着那三个字看了两秒，高三那年班上也有个叫林小雨的女生，总借陈壹的物理笔记。校运会三千米，陈壹摔在煤渣一样的跑道上，膝盖血肉模糊，是那个女生第一个冲过去扶他。
“他经常这样？”
护士调整着滴速，橡胶管在她手里弯出流畅的弧度。尼可扯了扯衬衫标签，那刮得指腹发疼品牌标：
“跟季风一样准。”
话刚出口就后悔了。这种刻薄话本该留着等陈壹醒了，看那人苍白的脸上浮起恼怒的红晕时才说的。
那年在伦敦接到的深夜电话。他给导师发了请假邮件，又和父亲在电话里大吵一架，连夜赶回。尼可到医院时，在走廊看见陈壹抱着父亲浸满泥水的出诊包，像抱着最后一块浮木。他明白这意味着什么。陈壹的母亲早逝，父亲终生未娶，一个人既当医生又当妈把他拉扯大。那个总把听诊器焐热再给患儿用的老医生，把大部分的时间都给了儿子和自己的职业。
阳光从窗帘缝里漏进来，落在陈壹的睫毛上，在眼睑投下细密的阴影。尼可突然想起高三毕业旅行，他们在民宿阁楼里偷喝啤酒。陈壹把柠檬的水果糖塞进他嘴里时，糖纸落在木地板上，被晨光照得像块碎彩虹。那天窗外有只知更鸟在叫，陈壹的嘴唇沾着啤酒沫，尝起来又苦又甜。
药车轱辘声渐渐远去。尼可摸出手机，不自觉地打开浏览器查看历史搜索「如何与BPD伴侣相处」
打开再注视行字他才意识到自己在干什么。页面加载的圆圈转到第三圈时，病床上传来布料摩擦的声响。
陈壹醒了，睫毛在阳光下像是透明的。他的虹膜颜色很浅，像小时候玩过的玻璃弹珠。
“你还在呀。”
陈壹的声音很轻，像是怕惊扰了什么。
楼下花坛边的小孩们突然爆发出一阵大笑。那个戴牙套的男孩摔倒了，正被同伴们七手八脚地拉起来。尼可看着陈壹手腕上发青的针眼，想起去年这人吞药后，洗胃管插进去时喉结滚动的样子。
护士站的呼叫铃响了。陈壹的手指无意识地揪着被单，布料在他指间皱成一团。尼可走过去，把被角从他手里抽出来，顺手捋平。
“Alice说并购案推迟了。”
尼可说着，从床头柜拿出保温杯。水温刚好，杯底沉着几颗枸杞，是今早护士站的小护士偷偷塞给他的。
陈壹接过杯子时，指尖碰到尼可的左手指关节。那里有道疤，是去年他用手术剪划的。当时血滴在地板上，像一串省略号。
在护士撕开胶布的声音里，在消毒水刺痛的气味中，在窗外又一群飞鸟掠过的阴影下，他们同时想起那个没有答案的问题：
究竟是从哪一刻开始，一切都变得不可挽回？
业·人菜瘾大·余
作者有话说
显示所有文的作话
第4章 溯
