两天后，纤纤出院了。

她的身体恢复得很快，但精神还是恹恹的，对什么都提不起兴致。所以，爸爸妈妈没有急着让她上学，而是给她请了一周的假，让她好好休息几天。为了让她彻底放松，他们把她的书包和一切与学习有关的书籍材料都锁了起来，告诉她除了学习，做什么都可以。纤纤不由得泛起一抹苦涩的笑。她觉得爸爸妈妈始终不懂她真正需要什么。其实，她已经失去了学习的兴趣，甚至不想再踏进校门一步。一提起上学，过去的一周那不堪回首的一幕一幕，就会像电影中的特写镜头，交叠着向她扑了过来，每一个镜头都带来锥心的痛苦。不过，她已经不会像以前那样刻意去逃避这些回忆，因为她已经深深地体会到，逃避解决不了任何问题，只能让问题如雪球般越滚越大，最终将自己掩埋在绝望的深渊。有时，她甚至会逼迫自己冷静地审视某一段经历。而在这种摒弃了任何主观因素的审视中，她会清晰地看到自己错得有多么离谱，多么不可理喻。倘若那时，她能多一份理智和冷静，少一份任性和冲动；多一份豁达和思考，少一份自私和盲目；多一份面对和反省，少一份逃避和自欺，这场风波也许就不会发生，后果更不会如此惨烈，让她追悔莫及。她甚至无法理解那时的自己怎么能产生那么多荒谬的想法，做出那么多荒唐的举动。因此，她怕踏进校门，因为学校里处处都有过去的影子，每一个影子里都藏着那个骄纵任性、自私蛮横的自己。她怕面对那个曾经如此不堪的自己，已经甚于害怕老师们的冷落和同学们的敌意。

于是，在百无聊赖之际，她翻开了那本《海天寄语》。纤纤发现，这是一本散文集，其中大多数是小品文，也有少量抒情叙事的文章。部分曾刊载于其他报刊杂志的文章，于文末皆注明了发表的期刊及时间。而那篇《百年梧桐》，在这部文集里竟是原创首发。纤纤不禁找到那本七年前的《青年文摘》，果然，文末不仅明确标注着“本文转载自《海天寄语》”，还仔仔细细地标注了出版社和出版时间。纤纤不禁苦笑着摇摇头。大概章老师心里也明白，像她这样年龄的孩子，哪能有耐心读完一本不怎么火爆的散文集，所以在课堂上才单单说出了文章在《青年文摘》的发表时间。能被《青年文摘》这样超级热销的杂志选中，想来这本书就算谈不上大红大紫地畅销，销量也应该是稳定而可观的。而章老师，算起来那时还只是个大二的学生，却已经洋洋洒洒发表了数百篇文章，也难怪会被赞为“最有前途的青年作家”。可一场熊熊燃烧的大火，无情地毁了他的锦绣前程；一场突如其来的风波，又残酷地夺走了他的宝贵生命。而这所有的纷纷扰扰，竟然都与纤纤有着千丝万缕的关联，也许自己真就是章老师命中的“灾星”吧。

读着书里的一段段文字，纤纤发现，在那些小品文中，她很快感受到了章老师作文批语中那种“一针见血”的犀利文风。对于种种文学现象和社会现象，甚至人性和人生的种种问题，他都能一眼看透其本质，并剖析其根源。他从不使用华丽却空洞的辞藻，而是用最简洁、最直接的语言，把复杂的问题阐述得清晰明了。在他的文字里，没有模棱两可的表述，没有含糊其辞的敷衍，有的只是直击核心的果敢与坚决，每一个字都像是经过深思熟虑后重重落下，带着不容置疑的力量。他不会为了迎合大众而粉饰太平，更不会因畏惧权势而噤若寒蝉。他的笔触犹如锋利的手术刀，精准地切中要害，让那些被刻意隐藏或忽视的问题无所遁形。这种一针见血的风格，让人在阅读时仿佛被当头棒喝，瞬间清醒。虽然有时会带来不舒服的感觉，但是却能如重锤一般敲醒那些在混沌中迷失的心灵，打破了人们的安逸与麻木，激发了人们内心深处的思考和觉醒。在他的文字面前，没有人能够继续自欺欺人，没有人能够对问题视而不见。人们在短暂的不适之后，收获的是对世界更清晰的认知，对自我更深刻的洞察。也正因如此，他的文字才能够在众多作品中脱颖而出，给读者留下难以磨灭的印象。尽管不是所有人都能欣然接受，但那些真正渴望成长、追求真理的人，会在其中找到宝贵的启示和前行的动力。如今，纤纤终于明白，那些接受章老师批语的同学，他们的写作水平为什么能迅速提高了。只可惜，习惯众星捧月的她，因无法“忍受”铸成大错，毁了这支犀利深刻的笔。

而在那些叙事抒情类的文章中，纤纤又感受到另一种风格，一种她既陌生却又隐约似曾相识的风格。就如《山巅之上》一文，章老师叙述了数次登山的经历，并在文末发出这样的感慨：“在人生之旅中，我们所遭遇的困境，或许如险峻高山般难以逾越。然而，只要勇于摒弃自私与短视，跳出‘小我’的狭隘天地，以更大气的格局、更豁达的胸怀、更宏观的视角去审视、探索与合作，那些曾经看似无解的难题、无法跨越的障碍，终将在我们脚下化为坦途。我们也会迎来更为广阔的风景与更多的可能，在山巅之上，找到属于自己的答案。”

纤纤蓦地想起，在某次语文课上，章老师也曾说过与之相近的话语，原话纤纤想不起来了，但大概意思就是：人生中很多看似无解的难题，如果把“小我”放下，它就“有解”了。难怪在学校里，众人皆言章老师冷漠、古怪、不近人情，却从未有人指责他狭隘自私。相反，许多人在不经意间，都能感受到他那宏观大气的格局与宽广坦荡的胸怀，只因他从未在“小我”的圈子里虚耗自己的人生。可以毫不夸张地说，他虽然双目失明，但是他人生的视野，却远比绝大多数眼能视物之人高远宏大得多。

随后，在另一篇题为《经典的魅力》的文章里，章老师讲述了一段他在法国的亲身经历。那时，他经常去法国国家图书馆读书，无意间结识了一位在此工作了一辈子的年迈清洁工。相处久了方才惊觉，他竟是那种金庸在《天龙八部》中所描写的少林寺藏经阁扫地僧一般的人物。文章记叙了两人相处的一桩桩趣事，读来令人忍俊不禁，又让人深深思索。在此期间，他抒发了这样一段感慨：“在岁月的长河中，经典从来都不只是停留在纸面上的文本，它是一种能够穿透时光壁垒，直抵灵魂深处，响彻身心内外的强大能量。它蕴含着先人的智慧、历史的沉淀和无尽的启示，当我们与经典邂逅，那字里行间流淌的深邃思想，便如洪钟大吕般，强烈地激荡着我们的心扉，唤醒沉睡已久的灵魂。”

读罢此文，纤纤的第一个感受便是：“怪不得章老师的法语如此流利，就连专业的翻译都自叹弗如。”第二个感受则是：“难怪章老师能将那么多古今中外的经典名著牢牢地记在脑海之中。”她记得就在不久前的一节语文课上，一位同学曾向章老师请教记忆经典名著的诀窍。章老师就这个问题，极为郑重地对全班同学说了这样一番话：“倘若仅仅依靠死记硬背，绝不可能将经典长久地铭记于心底，更不可能在关键之时随心地提取与运用。真正的铭记，源自让经典浸透灵魂的每一处角落。如果你在阅读的过程中有了这样的感觉，觉得自己正在与经典中的作者和人物开启一场超越时空的心灵交融之旅，在灵魂的最深处与之激烈碰撞、深情相拥，洞悉他们的思想纹理，体悟其情感的汹涌澎湃与跌宕起伏，并与他们携手并肩漫步在历史的悠悠长河，一同领略岁月的风云诡谲与沧桑变迁。那么，恭喜你，这部经典已然融入了你的血脉，扎根于你的心灵。从此之后，你对它的每一次回味与深思，都将成为心灵的洗礼与智慧的相拥。”纤纤简直难以想象，经过成千上万本经典浸润后的那个灵魂，该是多么的丰沛、美好而强大。

在另一篇名为《点亮一盏灯火》的文章中，纤纤又读到章老师在法国马赛参观伊夫堡监狱的另一段独特经历与深刻感受。

“我缓缓走进那座充满神秘与沧桑气息的伊夫堡监狱。

“当沉重的铁门在身后徐徐关闭，我瞬间踏入了另一个世界，一个被黑暗与绝望紧紧笼罩的世界……尤其是那间黑牢，更是让我感受到了极致的压抑。四壁冰冷如霜，黑暗浓稠似墨，仿佛一张无边无际的黑色巨网，随时都能将人吞噬。我伫立其中，心也被这无尽的黑暗紧紧揪住，恐惧如影随形，挥之不去……

“就在这令人窒息的黑暗中，不知是谁点亮了一盏煤油灯。那微弱的火苗在黑暗中欢快地跳跃着，宛如一颗充满希望的种子，顽强地破土而出。起初，它的光芒是那般渺小，似乎随时都会被黑暗这头凶猛的巨兽吞没。但渐渐地，那温暖的光晕开始缓缓扩散，一寸一寸地驱赶着黑暗，仿佛一位无畏的勇士在奋力拼杀。

“昏黄的灯光下，我看到了自己的影子，也看到了周围的一切。那些粗糙的墙壁，仿佛在低声诉说着过去的悲惨故事，犹如一道道尚未愈合的伤疤，触目惊心；那潮湿的地面，似乎还残留着囚犯们痛苦的泪水，好似一汪汪悲伤的泉眼，令人动容……

“我的视线，再度转移到那盏不知被谁点亮的、划破黑暗的小小煤油灯上。不知怎的，我突然联想到精神与身体的关系。它们，不正如同这盏被点亮的灯火吗？身体，是精神与实践知行合一的独特之地。精神如同炽热的火焰，而身体就像承载火焰的容器。精神通过身体这座桥梁，将内心的想法转化为实际的行动……

“高尚的精神，犹如明亮炽热的火焰，给身体带来无尽的光彩与尊严。当心里充满正义、善良与慈悲，身体就会展现出高贵的姿态，每一个动作都充满力量与温暖，每一次付出都饱含深情与关怀；当灵魂坚守正直、良知与道德，身体就会散发出令人尊敬的魅力，每一次行动都充满勇气与担当，每一份奉献都包含真诚与友爱。

“相反，低贱的精神仿若阴森的鬼火，会让身体陷入堕落的深渊。倘若被自私、贪婪与邪恶掌控，身体就会做出丑陋的行为，散发出令人厌恶的气息；要是被虚伪、狡诈与阴险占据，身体就会呈现出令人唾弃的丑态，弥漫着让人鄙夷的浊气。

“……就像这黑牢，黑暗象征着低贱与邪恶，它妄图吞噬一切美好。然而，只要我们心中有那盏明灯，有高贵的精神追求，便能驱散黑暗，找到希望。不是吗？在这昏黄的灯光中，我仿佛看到了无数勇敢的灵魂，他们在困境中坚守正义与善良，用高贵的精神点亮了自己的生命。他们的光芒穿越时空，照亮了我们前行的方向……

“我走出那间黑牢，阳光洒在身上，温暖而明亮……可是谁也不知道，自己的生命，会不会再次陷入黑暗，甚至于永久地陷入黑暗之中。但，无论未来的道路多么崎岖，我们都要努力点亮心中那盏高贵的精神明灯，让身体成为高贵精神的完美体现，在实际行动中展现出人性的美好。那样，即使深陷重重黑暗，我们的生命也会闪耀出高贵的人性光辉……”

当然，原文篇幅很长，远不止这一千多字，然而，这些文字却如黑暗苍穹中最为闪亮的星子，在纤纤混沌的头脑中不停地闪烁着光芒。纤纤想起了自己在章老师身上曾经感受到的“神秘的吸引力”，还有让表哥为之震撼的“罕见的精神”，让苏沐阳深受感染的“融入到血液和骨髓里的高贵”，甚至连爸爸都刮目相看的“是条汉子，有种”……同时，她也想起了高校长在章老师葬礼上的那段致辞：“生活的磨难毁掉了他的眼睛，却无法压垮他铮铮的铁骨，无法动摇他不向命运屈服的勇气，无法玷污他纯洁高尚的灵魂，更无法磨灭他始终闪耀的高贵的人性光辉。”也许章老师在撰写这篇文章的时候，并未预料到自己有一天会真的“永久地陷入黑暗之中”。可那满盈的精神之光早已照亮了他那高大挺拔的身躯，并成为身体的主宰者。所以，即便命运将他无情地抛至苦难的深渊，他的身体也会呈现出“无尽的光彩和尊严”。他甚至无需刻意去坚守什么，因为那些磨难无法压垮、摧毁、动摇、磨灭的一切精神元素，已然成为了他的一种“本能”，让他不经意间的举手投足都会尽显高贵与格调，散发出“令人尊敬的魅力”，在无形之中便感染了他人。纤纤相信，现在即使让章老师带着所有的记忆，重生在那场漫天的大火中，他依然会毫不犹豫地去救纤纤，哪怕失去光明，哪怕学业前途尽毁，哪怕要面临着忘恩负义，恩将仇报……

想到这里，纤纤的心仿佛被一群疯狂的野兽肆意啃噬，每一口都带来无尽的痛苦与悔恨。她已经品味出，这些文章中那既陌生又似曾相识的风格，其实就源自章老师本人的风骨。这样一个坦荡无私、被经典浸润且被高贵充盈的生命，仅用一个字便能描述——美。那是由内而外散发的纯粹之美，历经岁月洗礼的永恒之美，无法被黑暗遮挡的璀璨之美，不能被污浊侵蚀的圣洁之美。即便他主动将自己隔绝起来，呈现出不被世人理解的种种古怪，那种美依旧在课堂上、在平日的一言一行中如花香般悄然弥漫，浸润着每一个人的肺腑。而纤纤，却因偏见、短视、自私和任性，明明感受到了它的强大吸引力，却对其漠视、逃避、否认、嘲笑、侮辱乃至伤害，最终亲手残忍地将它撕毁。虽说被撕毁的每一个碎片依旧散发着高贵动人的光彩，可却再也无法还原成一个完整而美好的生命了。

后来，纤纤又看到了那篇《迷雾中的灯塔》。在这篇文章中，章老师讲述了一个夜晚，他跟随一艘渔船出海捕鱼，忽遇大雾无法返航之际，看到迷雾中一盏灯塔时的独特感受：

“……在灯塔的光辉照耀下，我清晰地看到了渔船的破旧与脆弱，它在风浪中显得那般不堪一击；也看到了前方道路的艰险与未知，暗礁和漩涡潜藏在看似平静的海面之下；更看到了自身的不足——我的急躁与鲁莽，短视与怯懦。然而，与此同时，我也看到了希望的曙光，那是灯塔指引的方向，是可能通向彼岸的生路……”

“‘Know thyself’，这是刻在希腊德尔斐阿波罗神庙门前的第一条箴言。的确，生命正如这茫茫的大海，充满了未知与变数。人生则是在这茫茫大海中不断自我探索的航程，而认识自己，便是那照亮航程的灯塔。可我们敢不敢点亮它？敢不敢面对心灵深处那些不堪的角落？那些鲁莽、短视与怯懦，是我们一直逃避、不愿正视的阴影。但只有勇敢地面对，我们才能真正认识自己……”

“倾听内心的声音，哪怕它充满了恐惧与不安；审视自己的行为，哪怕它暴露了无数的错误；接纳自己的不完美，哪怕这过程痛苦而艰难。当我们鼓起勇气，直面这一切，灯塔的光芒便会愈发强烈，照亮我们前行的道路。我们顺着那光芒，调整人生的航向，破浪前行，终会冲出迷雾，勇敢地驶向远方，追寻生命的真谛，拥抱那个更加真实、更加美好的自己……”

文章的结尾处，章老师讲述自己在归航后，用海边的岩石雕琢出一盏灯塔形状的小台灯，并在基座上刻上了那句古老的古希腊箴言。此后，每当迷惘之际，他便在夜深人静时点亮这盏灯。温暖明亮的灯光洒下，仿佛又带着他回到那片浓雾弥漫的海面，而那座在茫茫大海中孤独矗立的灯塔，依然顽强而坚定地绽放着穿透迷雾的光芒……

纤纤读着，读着，只觉一字一句都如重锤般敲打着她的心灵。“Know thyself！”此刻，纤纤不禁怀疑，自己可曾真正直面过自己的内心？曾几何时，她笃定地以为，别人口中那个聪慧、优秀且带着耀眼光环的女孩就是自己。那个“自己”光彩照人，给她那颗虚荣的心带来无尽的满足与骄傲。于是，但凡有人否定那个“自己”，哪怕只是一点点，她便急于否定对方，以此来肯定心中那个完美的形象。而父亲的权势与父母的溺爱，又让她能轻而易举地对他人的每一次“否定”予以回击。久而久之，再也没有人敢否定她了，取而代之的是更多的夸奖与赞美。每个人宠爱的天平都向她倾斜，使她在众人的偏袒中获得了更多高高在上的优越感。在这样的氛围中，她愈发坚信自己出类拔萃的优秀。直到遇见一视同仁的章老师，仅仅是用公正的态度剥去了她“写作天才”的鲜亮外衣，便让她恼羞成怒，进而丧心病狂地进行种种残忍的侮辱、打击和报复。如今想来，她对章老师种种古怪之处的夸大反感，对关于他的谣言的无条件相信与肆意传播，甚至一听到对章老师的讽刺、诽谤和中伤就莫名兴奋，一谈起关于他的负面言论就眉飞色舞，皆源于对他下意识的否定。似乎否定了他，就否定了他对自己那些客观公正的评价，从而肯定并抬高了自己。而如今，在自己挑起的这场巨大风波中，所有耀眼的光环都在种种激烈的碰撞中被击得粉碎。她终于看清了自己的真面目——自负骄纵、自私狭隘、冲动鲁莽、短视盲目、逃避怯懦……哪一点都与“优秀”毫无关联。而自认为完美的她，却用种种狠毒与残忍、丑陋与不堪，无情地践踏、伤害并摧毁了另一个真正完美的生命，也让自己的心灵陷入悔恨的折磨中。然而，这种悔恨又有什么用呢？它既无法弥补犯下的大错，又不能挽回逝去的灵魂，只会让她更加厌弃那个丑陋的自己。她甚至觉得，如果没有她，就不会有这场悲剧，这个世界一定会变得更加美好，那个美好的生命，也会继续在阳光下尽情欢笑、尽情去爱、尽情绽放他夺目的光彩……

终于，那种痛悔的折磨，在看到那篇《名誉与死亡》时达到了**。那上面的每一个字，都如一把锋利的匕首，穿透了她脆弱不堪的灵魂：

“名誉是什么？说白了，名誉就是别人对你的看法。你有没有好的名誉，不是你自身是否清白的问题，而是别人承认与不承认的问题。因此，从古至今，多少人以死证明自己的清白，捍卫自己的名誉。这样做实在是一个最无奈而又最有效的选择，因为在现实生活中，人们不容易体谅活人，却很容易体谅死人。对于活着的人，人们很容易想起他的坏处，而对于死去的人，因为没有了利害关系，人们就很容易想起他的好处。所以用死亡证明自己的清白，虽然会搭上一条性命，却多数都能达到目的。只是，每一条求证名誉的鲜活生命，都能更深一步印证了这个社会的残酷！”

纤纤只觉得自己拿着书的手剧烈地颤抖起来，那颤抖仿佛具有传染性一般，瞬间蔓延至她摇摇欲坠的身体，直抵那千疮百孔的灵魂深处。她的眼前又闪过了章老师紧贴在墙上的那张痛苦而辛酸的脸，耳边又回荡起那撕裂般的凄厉而绝望的叫声。蓦地，她如同被狂风骤然袭击的落叶，无力地抛开书本，一头扑到在床上，失声痛哭。泪水浸湿了枕头，模糊了她的视线，却怎么也洗刷不掉她心中的悔恨与伤痛。“章老师！”她用破碎得不成调的声音嘶喊着，“是我逼着你走上了这条绝路！是我！”上帝啊！收走我这不值钱的性命吧！用我去换回章老师那美好的生命，即便让我堕入十八层地狱，我也心甘情愿！心甘情愿啊！！

上帝无语，苍天无语。回答她的，只有回荡在屋子里的悔恨而绝望的哭泣。

周六上午，文俊意外地来到家里看望她。“我来看看你好些没有，”他站在门口，盯着自己的脚尖，“你出院后，我就不知道消息了，也没有人告诉我。”

纤纤的眼圈瞬间红了。打从她记事起，但凡生病，前来探望的人便络绎不绝。那些人中有爸爸的下属，有她所在学校的领导、老师和同学，有她根本叫不出名字的叔叔阿姨，还有她圈子里的男孩女孩们。他们带来了色彩斑斓的鲜花，高级的糕点和水果，以及各种名贵的礼物，甚至价值不菲的红包。每个人都面带笑容，对她嘘寒问暖，关怀备至，以至于她觉得生病也是一件幸福的事。然而，这次从她苏醒至今，除了高校长和陈芝老师礼节性地到医院探望过一次外，竟再无一人来家里看望她。而此刻，站在她面前的这个腼腆的大男孩，只拎着一兜不知从哪里买来的苹果，几句平实得甚至有些傻气的话，却比任何夸张的问候都更让她感动至深。

爸爸妈妈对文俊的到来也表现出超乎寻常的热情。爸爸甚至拿出了这个小城里罕见的南方水果招待他。可文俊连看都没看，礼貌而冷淡地应付两句后，就跟着纤纤钻进了她的房间。

纤纤关上门，拿出自己的饮料和零食：“这是我用自己的零花钱买的，总该可以了吧。”

文俊犹豫了片刻，还是从自己拎的兜子里拿出一个苹果，用袖子擦了擦，咬了一口：“我还是吃这个吧。”

纤纤无声地叹了口气。

“纤纤，你什么时候能上学？”文俊试探着问，“旁边空个座位，总觉得不太得劲儿。”

“我……尽快上学。”纤纤含糊了一句，“对了，咱班的语文课，到底谁来教了？”

“陆鲲，陆老师。”文俊轻声说道，“学校也是尽力了。目前这种情况，确实再也找不到比他更好的老师了。本来陆老师教高二的两个班，这次又加上了咱们班，等于要承担两个年级的教学任务，这在以前是从未有过的。为了减轻他的负担，原来只教一个班的李文琛老师主动承担了陆老师高二一个班的语文教学，这样才勉强安排妥当。也真是难为这些语文组的老师们了。”

纤纤咬了咬嘴唇：“他，讲得怎么样？”

文俊沉默片刻后，深深地叹了口气：“周一的第一节课，高校长和陈老师都前来为他助阵。陆老师也确实将自己所能发挥的都展现了出来。可以看出，这堂课他做了精心的准备，同学们也算是尽力配合，然而，上出来的感觉，却还不是那个味儿。”文俊不自觉地摇摇头，脸上流露出一种无奈的苦涩，“本来，陆老师一开始也尊重咱们班的习惯，让大家不举手就发言。可大家突然之间就没了想表达的**，最终，几个不想让他冷场的同学还是犹豫着举起了手。陆老师怔了一下，忍不住问道：‘你们不是习惯不举手就发言吗？’教室里一下子陷入了沉默。好一会儿，才有一个极小的声音说：‘我们，只是习惯了在章老师的课堂上不举手。’”

纤纤的嘴角抽动了一下。

“这是在这节语文课上，有人第一次提起了章老师。”文俊接着说道，“大家在凄然之余，也有些担心陆老师的反应。谁知陆老师却很坦率。他诚恳地对大家说：‘我承认，我不如章老师，远远不如。我没有章老师的水平和能力，所以也不能给大家呈现出以往那般热烈活跃、精彩纷呈的课堂，真是对不住大家了。不过语文，咱们终究还是要学的，章老师也不希望大家停止学习的脚步。所以以后，我还得勉为其难给大家上课，也希望大家尽最大努力保持学习语文的热情。我会尽力吸收章老师讲课的精华，但他的大家风范，却是无法复制和超越的，若勉强模仿，最终也不过是东施效颦。所以，我必须量力而行，按照自己的风格授课，也希望大家尽快适应这种风格，而把过去的语文课堂，作为最珍贵的回忆永存于心。’说完这番话，陆老师的眼里闪动着泪光，同学们也都潸然泪下，就连坐在后排的高校长和陈老师也忍不住抹起了眼泪。大家都知道，以往的那个生动的，精彩的，充满着思维的交锋、灵感的碰撞和情感的共鸣的语文课堂，再也没有了，永远也不会有了。’”

纤纤蓦地咬住嘴唇，双手紧紧握成拳头，指甲深深嵌入掌心中。文俊怜悯地看了她一眼，继续说下去：“陆老师还利用上一个双休日的时间来到学校，把章老师布置的最后一篇作文批完了。周一早自习，我把作文本发下去。大家惊讶地发现，这次作文的分数不仅普遍提高了，而且评语也中规中矩，有缺点也有优点，优点的比例还要大于缺点。不知怎的，大家突然对这样的批阅方式感到极不适应，似乎一个走路的人突然找不到路标，不知该往哪里走了。陆老师大概也发现了这一点，他惭愧地对大家说：‘我研读了之前章老师对大家习作的批改，他的批阅方式，是以极精准的问题剖析和极出色的文笔表达为根基的，对不起，我没有这样的能力，所以也做不到这样的批阅。况且，这样的批阅方式也给章老师带来了灾祸，我实在不愿重蹈覆辙。”文俊的语气突然变得尖锐而略带嘲讽，“纤纤，你放心吧，以后你就是抄鲁迅的文章，也没人给你判零分了，没准还能得全班最高分——篇篇都是最高分。”

说完，他以一种豁出去的姿态直直地看着纤纤。出乎意料的是，纤纤却并无恼怒之色，她只是用那双大眼睛哀伤地看着文俊，目光中满是悔恨与痛楚：“文俊，你用不着这样冷嘲热讽。我知道，你和同学们都恨我，陆老师这样说，其实也是在替章老师出气。如果我真的回去上学，不管是哪位老师来评判，我今后的作文恐怕只会有一个分数——一百分。语文组的那些老师们，一定会用这个分数，让我羞死、愧死、悔死。”

文俊愣了一下，他没想到往日骄纵任性的纤纤，现在竟然如此懊悔而真诚。一时间，他心中涌起一阵惭愧和自责：“对不起，纤纤，我不应该这样对你说话。唉！我本来是来探望你的，怎么还能刺激你呢？”他突然用拳头狠狠地砸了一下脑袋，然后匆忙地转移了话题：“不过纤纤，有一句话你说对了，语文组的老师们如今确实与以往不太一样了。以前我一踏入语文组办公室就头疼，那时他们不仅拼命诋毁章老师，彼此之间也相互勾心斗角。而这一周，我几次前往语文组，竟发现他们不仅全力维护章老师，组内老师也变得团结起来。就拿咱们班的作文来说，直至如今我才明白，学校只要求学生每两周写一篇习作，全校只有咱们班每周都有习作训练，也只有咱们班有两个作文本。陆老师承担两个年级的语文教学，两周批阅三个不同题目的作文实在力不从心。他原本计划停掉章老师自己出题的那个作文本，可李文琛老师却坚决不同意。他表示咱们班失去章老师已经损失够大的了，绝不能再更改章老师习作训练的传统。这既是对章老师的敬重，也是对咱们班学生的负责。后来，经过语文组老师共同商议，决定章老师自己出题的那个作文本由陆鲲老师亲自批阅，学校布置的那个作文本则由李文琛、陆鲲、尹鸿和刘芳四位老师共同承担批改任务。对于这样的安排，大家都欣然接受，没有一位老师抱怨。你说，这是不是奇迹？陆老师还向苏沐阳，也就是柳笛那个班的班长借来了他三年来所有的习作，我的天，一共一百四十七篇！他对每一篇都仔细研读，还把章老师自己出的题目一一抄录下来。看到最后，他不禁感叹道：‘经过这样的训练，作文水平不想大幅度提高都难！’”

纤纤微微垂下眼眸，心中说不上是什么滋味。语文组老师的变化在她的意料之中，毕竟她这一段的所见所闻，要远远比文俊丰富得多。较之这份翻天覆地的变化，她更心疼的是章老师对学生那份深沉的付出。她知道，批改作文是最让语文老师头疼的工作，有的语文老师甚至用“哭”来形容批作文的感受，把“又批完了一本”称作“又‘哭’完了一本”。然而章老师，却主动增加一倍工作量，只为扎扎实实地提高学生写作水平。可曾经的他们，却并不懂得珍惜，甚至怨声载道，直至失去这一切，才幡然醒悟，却为时已晚。

“另外，我发现语文组老师的精神面貌也有了不小的变化，尤其是尹鸿老师变化最为明显。”文俊继续说道，“周二咱们学校进行了月考，你信不信，咱班虽然耽误了一周的语文课，月考语文成绩依然取得了第一名。周四语文成绩下来后，我去语文组抄分数，发现尹鸿老师正在那里一张一张地分析他教的两个班的试卷，还拿咱班的试卷做对比。这次他们班的成绩依然不理想，可奇怪的是，他的脸上已没有了先前那副七个不服八个不忿的样子，取而代之的是一脸的平和，只是单纯地、冷静地剖析教学中的得与失。更绝的是，陆鲲老师居然也在一旁帮他分析，既分析尹老师班的试卷，也分析咱们班自己的试卷，李文琛老师有时也来参与讨论。其他的语文老师也在专注地进行试卷分析，他们或是一个人冷静思考，或是两三个人热烈讨论，所探讨的只有语文知识和教学方法上的问题，没有掺杂任何其他因素。看到这种情形，我简直呆住了，甚至忘了和老师们打招呼。就在这时，高校长进来了，环视了一圈办公室，笑着说了一句：‘语文组的面貌真是焕然一新啊！’不得不说还是高校长会说话，这要是我，非得傻傻地问一句：‘这太阳怎么从西边出来了？’语文组的老师们也会听音儿，尹鸿老师当时就站起来说：‘高校长，不瞒您说，以前是我的眼界太狭隘了，天天就只盯着自己那点子蝇头小利，整天心浮气躁的，总想怎么压别人一头，根本静不下心来教书。如今抛开了那些功名利禄，把目光聚焦到学生身上，一门心思就想着怎么上好课，教好书，我竟发现，我的语文，居然教出些滋味来了。’’李文琛老师也感慨道：‘尹老师的话正是我想说的。当我们放下自身的私利，将目光真正投注到学生身上——不仅关注自己班的学生，也关注全校每一个学生；不仅着眼于学生现在的成绩，更着眼于学生未来的成长——我们的视野就拓宽了，格局就变大了，所有纠结的问题也就迎刃而解了。’高校长沉默良久，长叹一声：‘章老师若在天有灵，也该欣慰了！’”

纤纤的嘴角微微抖了抖：“文俊，你还记得章老师说过的这句话吗？看似无解的题，把‘小我’去掉就有解了。其实章老师在文章里也写过类似的话。”她从书桌上拿起那本《海天寄语》，翻到那篇《山巅之上》，递给文俊。

文俊双手郑重地接过来，像捧着一件孤本似的，小心翼翼地翻阅着。看完这篇文章后，他又忍不住看了其他几篇文章，然后合上书，无比珍重地放在桌面上。“纤纤，”他抬起头，眼眶微微泛红，“我怎么觉得章老师此刻就在这个房间里，就在我们身边呢？”

纤纤轻轻点了点头：“我读的时候也有这种感觉。以前章老师说过，真正的作家会把灵魂倾注到文字中，他说的就是自己吧。”

“这本书，你没还给柳笛？”文俊眼神中流露出一丝谨慎。

“柳笛送给我了，连同这张照片。”纤纤指着书桌左上角那张章老师的照片，此时这张照片已经被她镶嵌在一张精美的小相框里了，“她托苏沐阳带了话，说我不必还回去了，她那里还有备份。”

文俊惊讶地张大了嘴巴，好半天才说一句：“柳笛，真够宽容的。”

纤纤嘴唇动了动，似乎想说什么，最终还是什么都没吐出来。文俊似乎突然想到了什么：“对了，柳笛周五那天去了语文组，苏沐阳陪她来的。她是来取磁带的。你知道吗？其他语文老师在听章老师的课时，有好几个老师居然把他的课用录音机偷偷录下来，加起来有十多盘磁带呢。高校长周四去语文组，也是告诉他们柳笛要来的消息，提醒各位老师别忘了把磁带带来。我之前和柳笛打过交道，听说她周日就要回北京，所以特地跑到语文组，想再见她一面。我没想到那些老师居然把翻录的磁带自己留下，而坚持把原声磁带送给柳笛。虽然他们也挺舍不得的，却认为柳笛比任何人都更有资格珍藏章老师的声音。让大家没想到的是，在临走的时候，柳笛突然向大家深深鞠了一躬，真诚地说：‘谢谢各位老师对我这份心意的成全，也谢谢大家在上周的教职工大会上，冒着巨大的风险为章老师勇敢发声，仗义执言。’就在那一刻，办公室突然死一般的寂静，空气仿佛凝固了一般。其实从柳笛进入语文组办公室那一刻开始，有些老师就已经低下头不敢看她。而如今她这一鞠躬，更像是一记重锤，狠狠砸在每个老师的心上。尹鸿老师根本不敢直视柳笛的眼睛，他满脸通红，头几乎埋到了领子里，一双微微颤抖的手紧紧地揪着自己的衣角，仿佛要把衣角撕破了；陆鲲老师不自觉地叹了口气，缓缓抬起头，眼神中满是懊悔，嘴唇动了动，却没有发出任何声音，只是沉重地摇了摇头，脸上写满了自责；刘芳老师眼圈已经红了，下意识地用手捂住了嘴，仿佛在努力克制着即将涌出的泪水。其他老师，无论站着的还是坐着的，每个人的脸上都带着深深的悔意。有几个老师相互对视一眼，又迅速低下头，仿佛在无声地交流着内心的愧疚。最终，李文琛老师在一片静默中站了起来，用无比沉痛的语气说：‘柳笛，你的感谢，实在让我们所有人无地自容。说实话，我们配不上你的这份沉甸甸的感谢。章老师身为语文组的一员，我们不仅没有好好保护他，反而加入了制造和传播谣言的队伍，肆意地污蔑、诽谤、诋毁他，甚至成了这支队伍的排头兵和骨干力量，最终酿成了这场无法挽回的悲剧。可以说，我们每个人都是杀害章老师的凶手和罪人。那些所谓的仗义执言，不管冒着多大的风险，也无法弥补我们的罪过。我们对不起章老师，也对不起你。所以今天，作为组长，我恳请你给我们一个机会，允许我们语文组全体老师表达对章老师和你的深深歉意。虽然这句道歉来得太迟了，无法挽回大局，但我们依然要说出来，不是为了乞求你们的原谅，而是为了我们心底那份被章老师唤醒的底线和良知。’说完，他扫视了一眼周围的老师，所有的语文老师都默默地站了起来，向柳笛深深地鞠了一躬，说了一声：‘对不起！’这声‘对不起’有先有后，有轻有重，但每一个声音都充满了懊悔与内疚。而当他们抬起头来时，我发现，每一位老师的眼中都闪动着泪光，有的甚至已经泪流满面。”

纤纤的心不知所以地颤抖起来，如同被人轻轻触碰后晃动的钟摆。语文组老师的那份愧疚和忏悔，与她这一周的心境产生了奇妙的呼应。“柳笛有什么反应？”她轻声问道。

文俊发出一声轻微的叹息：“柳笛的身子突然晃了晃，一旁的苏沐阳赶紧扶住了她。她用了好一会儿的时间稳住了自己。然后，她平静地对大家说：‘事情已经发生了，也怨不了哪个人。章老师也没埋怨过任何人，更没有埋怨过对他过于苛刻的命运，所以大家也不要过于自责了。不管怎么说，章老师用生命，换来了大家的觉醒，换来了大家向恶势力宣战，维护良知和正义的勇气，也换来了一中如今的风清气正、朗朗乾坤，他若看到这些，想必也会欣然接受大家的道歉。只是，洪水泛滥之际，每一滴水滴都不是无辜的。我只希望章老师的悲剧不会在第二个、第三个人身上重演。听苏文教授讲，章老师生前曾说过一句话：‘当真相被层层迷雾所笼罩的时候，我们最底线的善举就是闭嘴。’如今我把这句话送给各位，望大家三思。’说完，她再次深深地鞠了一躬，转身离开了办公室。”

文俊说完后，目不转睛地盯着纤纤。纤纤没有注意他，只是怔怔地望着桌角那张章老师的照片，好久，才低低地说了句：“柳笛，的确配得上章老师对她的爱。”

文俊的眼里突然燃起一抹赞赏和感动的光芒。“纤纤，你长大了。”他由衷地说，“你终于肯叫一声‘章老师’，而不再对他直呼其名了，甚至开始正确地看待他和柳笛了。看来，高校长说得对，你真的开始忏悔和改变了。”

“高校长？”纤纤身子一颤，“他，什么时候说的？”

“就在周一第一节语文课之后。”文俊解释说，“下课后，高校长和咱班同学聊了很多，其中就提到了你。他告诉我们你改变了不少，甚至敢于和伤害章老师的人抗争。他还让我们不要把怨恨都归咎于你一人，其实很多人都曾无意中伤害过章老师。他对我们说：‘请大家想一想，你们自己，难道没有在背后议论过章老师吗？难道没有曾经相信和传播过那些谣言吗？’这句话让大家都羞愧地低下了头。所以这几天，在背后埋怨你的人也少了很多。”

“是吗？”纤纤难以置信地追问了一句，“你们，真的不恨我了吗？”

“要说一点不恨，好像现在还做不到。”文俊抓抓脑袋，还是说了实话，“但肯定不像以前那样恨得咬牙切齿了。其实这一周，同学们更多的是在反思自己。不说别人，就说我自己。其实，作为课代表，我是咱班所有同学中从章老师身上受益最多的一个。就拿帮章老师批作文这件事来说，每一次习作训练，别人只能从自己被章老师批阅的那一篇作文中获得启发，得到提升，而我却从全班五十篇作文的批改中都能汲取丰富的营养。章老师一共对我们进行了十次习作训练，我们俩共同批改了五百篇作文。别的不说，单说在章老师逐字逐句修改的过程中，我的语感就有了极大的提高。陆鲲老师就曾对我说，上次习作，我的文章是全班语言最自然最流畅的。可是每次帮章老师批作文的时候，我不仅不感恩，还带着一肚子的诅咒与怨气，甚至为此在背后说了章老师不少坏话，对关于他的那些谣言也深信不疑并津津乐道，现在想起来，我那时真他妈的是个混球！”文俊突然用拳头狠狠地砸着自己的脑袋，一连砸了好几下，直到纤纤拼命拽住他的手才停下来。“纤纤，你知道吗？”他继续用哀伤的语气对纤纤说道，“章老师离开的那一天，在分别的时候还对我表示了感谢，甚至还冲我笑了一下。我当时就后悔万分，现在更是连肠子都悔青了。如今，没有人需要我帮他判作文了，我永远失去了这珍贵的锻炼机会。直到现在，我送作业还经常走错了地方。那间小办公室已经不上锁了。高校长征求了老师们的意见，决定让办公室保持原样，除了那盆茉莉花被柳笛搬走了，那些作文本搬到了陆老师的办公桌上，其余一点没变。高校长甚至还把打扫办公室卫生的任务交给了我。每天中午我都要去那里把办公室打扫干净，然后就坐在章老师对面的那把椅子上发一会呆。有时我会突然觉得章老师就坐在我对面，正静静地等着我给他读作文……”他突然说不下去了，大颗大颗的泪珠从眼眶里涌出，顺着脸颊流下来。他突然扑在椅子背上，把头埋在臂弯里。好一会儿，他才抬起头来，眼睛红肿，脸上还带着泪痕。“纤纤，”他用沙哑的声音说，“人，为什么总是在失去的时候才知道后悔？我们曾经那么无知，又那么自以为是，我们一起把章老师推下了深渊，如今我们知道自己错了，却什么也挽救不回来了。”

纤纤的大眼睛里也迅速地蒙上一层泪。“是啊，你说过，我们谁都回去不了，”她凄然地说，“而我，更是如此。我不是组成洪水的水滴，我是掀起巨浪的风暴。每一滴水滴都不是无辜的，那风暴更是罪魁祸首了。即使你们原谅我，我也不会原谅自己。我会在道德的审判台上，被自己的良心时刻拷问，一生一世都不得翻身。”

文俊看着眼前这个曾经那么骄傲自负，如今却在巨大的痛悔中备受折磨的女孩，不知怎么就滋生出一种怜悯的柔情。“纤纤，别把那么多的枷锁都往自己身上套，”他不禁劝慰起纤纤来，“这不是你一个人的错，所以也用不着你一个人来承担后果。虽然你的某些举动是挺过分的，但好在没有做出忘恩负义、恩将仇报之类丧尽天良之事，只是太任性太冲动了。如今你已经真诚悔过，相信大家也会逐渐接受和原谅。毕竟，我们谁都有错。高校长说，反思过去是为了更好地面对未来。我们既然无法改变过去，那么就一起面对未来好了。”

纤纤仿佛被狠狠地劈了一刀，身体猛地一颤，脸上顿时失去了血色。她的嘴唇微微颤抖着，仿佛被一股无形的力量击中。文俊吓了一跳，他没想到自己好心的安慰竟然取得了这样“惊人”的效果。“纤纤，你怎么了？我哪句话说错了吗？”他扶住了纤纤的肩膀，一张脸已经急得通红。

过了好一会儿，纤纤才缓缓回过神来，眼神中渐渐浮现出一抹痛苦与哀伤：“文俊，如果我真是那忘恩负义、恩将仇报之人，你还会接受和原谅我吗？”

“你怎么能是这样的人呢？”文俊脱口而出，“是，同学们背后议论过你，说你骄纵任性、自以为是、总以自我为中心，恨不得天下人都围着你转……但从来没有人说你有坏心眼儿。再说了，章老师又没对你有什么特殊的恩惠，又怎么谈得上恩将仇报呢？”

纤纤苦笑了一下，那笑容在泪水的映衬下显得更加苦涩：“也许，我比你们想象得更坏呢！所以以前的我，从来不愿意面对过去，而现在的我，更没有勇气面对未来。”

文俊张了张嘴，刚想要说什么，客厅里那个巨大的落地钟突然敲响了，整整十二下。文俊猛地一拍脑袋：“哎呀！这么快就到中午了！我得赶紧回家，还有一大堆作业没做呢！”他突然握住纤纤的手：“纤纤，周一就来上学吧。高中功课紧，耽误时间长了可就跟不上了。”

纤纤不置可否地笑了笑：“我送你。”

文俊轻轻地叹了口气，拉开了房间的门。客厅里站着爸爸和妈妈，他们似乎刚刚买菜回来。妈妈热情地挽留文俊：“中午留下来吃饭吧！纤纤她爸特地买了一条鱼，他做鱼可好吃了。”

文俊的脸上立刻浮现出一抹厌恶，他甚至都没有试图去遮掩：“不了，我妈妈还等着我回家吃饭呢！叔叔阿姨再见！”说完头也不回地向外走去。

“那，以后常……”妈妈那个“来”字该没说出口，就被“砰”的关门声打断了。

两口子看了看紧闭的房门，又互相对视了一眼。爸爸尴尬地咳了两声，语气中竟没有多少不满的情绪：“这小子，倔得可以啊！真不愧是章玉教出来的学生！”

纤纤没有搭理爸爸。她默默地回到自己的房间，从文俊拎来的兜子里拿出一个苹果，擦干净，放在嘴里咬了一口，一时间竟辨不出是什么滋味。