永安十八年的春天，就这么在冷宫灰扑扑的墙根下，一日日慢慢过去了。

虞知泪早已把《三字经》背得滚瓜烂熟，《千字文》也认下了大半。

他的字依旧有些歪歪扭扭，可比初学之时规整了许多，至少旁人一眼便能认出写的是什么。

阮春谂不怎么主动教他，只在他读错字音、写错笔画时随口纠正一句。

更多时候，虞知泪都是自己摸索，自己琢磨。

他学东西的方式有些特别，一册新书拿到手，他并不急着通读，而是先从头到尾翻一遍，把不认识的字一一记在心里，再一个个去问阮春谂。

问清楚读音与释义后，便独自坐在院子里，对着那些字静静出神，嘴里低声念叨，不知在反复默记什么。

过上几日再考他，那些字便一个不差，全都牢牢刻在了脑子里。

阮春谂有时也会暗自讶异。

宫里太医曾断言，这位七皇子心智迟钝，是个天生痴儿。

可虞知泪认字之快、记诵之准，远胜许多同龄孩童。一本书读过两遍，便能复述出十之七八，连细微之处都记得清清楚楚。

可在另一些事上，他又确实显得“迟钝”。

他分不清宫里繁复的称谓与规矩，见着谁都只含糊叫一声“大人”或“公公”，不懂如何行礼，不知什么话当讲、什么话不当讲。

送饭的太监常在背后取笑他，说他连乡野间粗使丫头都不如，白长了一身皇家血脉。

还有一回，一个路过的宫女不慎将荷包掉落在冷宫院墙内。

虞知泪捡起来，一路送到门口递还，那宫女接过荷包，半句道谢都没有，提着裙摆慌慌张张跑了，仿佛沾到他便会染上晦气。

虞知泪站在门口，望着她远去的背影，只是挠了挠头，转身回来继续练字，半点委屈也不曾流露。

阮春谂靠在门框上，将这一切看在眼里。

这孩子不是傻，是真的不懂。

他像一株长在深井里的草，从未见过真正的日光，从未经历过风雨，对高墙之外的人心世故一无所知。

他对人的全部认知，都来自冷宫这方寸之地送饭太监的冷漠，管事嬷嬷的敷衍，偶尔路过宫人的白眼与嫌弃。

他不知道如何与人相处，不知道这世间尚有善意与温暖，更不知道善意与温暖该是什么模样。

他唯一学会的，是不给任何人添麻烦。

不哭不闹，不争不抢，不问不怨，把所有心思都默默咽进肚子里，安安静静缩在角落，像一个本就不该存在的影子。

这是冷宫教给他的，最卑微也最稳妥的生存法则。

三月下旬的一个午后，虞知泪照旧去矮墙边张望外面。

这些日子，他几乎风雨无阻。遇上雨天，便撑着那柄破伞伞面破了好几个洞，雨水顺着漏洞滴落在肩头，他也浑不在意，依旧扒着墙头往外看得入神。

阮春谂有时会暗自奇怪，他究竟在看什么？

墙外的世界于他而言，不过是一幅模糊而陌生的图景。

人来人往，炊烟起落，远山淡影，他未必明白其中含义，却看得痴迷，看得忘我，常常一待便是一个时辰。

这一日，他在墙头趴了片刻，忽然回头道：“阮侍卫，那边有个小孩。”

阮春谂走上前，顺着他指的方向望去。

矮墙外的巷口，蹲着一个七八岁模样的男孩，衣衫破烂，头发蓬乱，手里捧着一只豁口的破碗。

“他在做什么？”虞知泪问。

“要饭。”

“要饭？”

“就是向旁人讨些吃食活命。”

虞知泪沉默下来，低头看了看自己的手，又望向远处那道瘦小的身影。

“他跟我一样。”他轻声说。

阮春谂没有接话。

“不，他比我还惨。”虞知泪很快又纠正自己，“我还有冷宫可以住，还有粥可以喝。他连冷宫都没有。”

话音落下，他立刻从墙头缩下来，转身往冷宫的小厨房跑。

阮春谂跟在身后，看着他翻出早上剩下的半锅粥，满满盛了一碗，双手捧着就要往外走。

“殿下。”阮春谂伸手拦住他。

“我要给他送去。”虞知泪仰着头，碗里的粥险些洒出来。

“送不到。墙太高，你翻不过去。”

虞知泪抬头看了看矮墙，又低头看了看手里的碗。

墙虽不算巍峨，对他这个七岁孩童而言依旧难以翻越，更何况手里还端着一碗粥。

他站在原地，捧着碗，脸上的神色一点点黯淡下去，比哭更让人心里发涩像一盏刚点亮的小灯，被人无声吹熄，四周瞬间陷入昏暗。

“那怎么办？”他声音轻得几乎听不见。

阮春谂看了看墙头，又看了看巷口那道孤零零的身影，沉默片刻，伸手接过了他手里的碗。

“我来。”

他一手托碗，一手轻按墙头，身形微一借力便翻了上去，蹲在墙沿将碗稳稳卡在砖缝间，随即利落落地，回到虞知泪身边。

整套动作行云流水，不过短短几息。

虞知泪仰着头，微微张着嘴，眼睛瞪得圆圆的。

“你好厉害。”他语气里是毫无杂质的崇拜，像看见了什么了不得的奇迹。

阮春谂没应声，只站在墙边朝外望去。过了片刻，低声道：“他拿了。”

“谁拿了？”

“那个小孩。他看见碗了，过来端走了。”

虞知泪轻轻“啊”了一声，踮着脚尖拼命往墙头看，却怎么也够不着。他急得在原地转了一圈，干脆一屁股坐在地上，仰头追问：“他在喝吗？”

“在喝。”

“烫不烫？”

“已经凉了，不烫。”

“那就好。”虞知泪长长松了口气，抬手拍了拍胸口，脸上露出满足的神情，仿佛喝下那碗粥的是他自己。

“他喝完了。”又过了一会儿，阮春谂说。

“饱了吗？”

“……不知道。”

虞知泪点了点头，不再多问。他从地上爬起来，拍掉衣摆上的尘土，转身往回走。

走了几步，又回头认真道：“明天多留一点粥。”

阮春谂看着他。

“每天早上多煮一些。”虞知泪认真重复，“我少喝半碗，剩下的都给那个小孩。”

“你不能少喝。”阮春谂拒绝，“你太瘦了。”

“我不饿。”虞知泪语气格外坚定，“真的不饿。”

阮春谂没有再反驳，转身去收拾锅灶。

次日清晨，锅里的粥比往常多了将近一半，虞知泪端着自己的碗，看了看锅，又看了看阮春谂。

“你多煮了。”

“嗯。”

“那你够吃吗？”

“够。”

虞知泪不再多说，低头喝粥，只喝了一半便放下碗，小心翼翼端着剩下的半碗走向矮墙。

阮春谂跟在身后，接过碗，照旧翻上墙放好。

日子就这么一天天过去。

每日多煮一碗粥，每日翻墙送一次。巷口的小孩不知从何而来，也不知姓甚名谁，可虞知泪每天都能看见他蹲在原地，捧着破碗，等着墙头上出现那碗温热的粥。

有时，小孩会抬头朝墙这边望，只是墙太高，他看不见虞知泪，虞知泪也看不见他，只能从阮春谂的描述里，拼凑出对方的模样。

“今日他穿了件红衣裳。”

“好看吗？”

“太脏了，看不出来。”

“他笑了吗？”

“……好像笑了一下。”

“那就好。”

类似的对话，每天都在重复。

虞知泪对这个素未谋面的小孩，生出一种奇怪的牵挂，像牵挂一个远方看不见的朋友。

吃饭时会想起他，睡前会想起他，练字练到一半，也会忽然停下问：“你说他今天吃饱了吗？”

阮春谂有时觉得荒诞，一个自己都吃不饱的冷宫皇子，却在担心另一个流落街头的孩子。

这世上，还有比这更荒唐的事吗？

可他笑不出来。

因为他清楚，这不是荒唐，是这个孩子心里，藏着一样这座冷宫、这座皇城，乃至整个腐朽大雍都稀缺的东西。

那是什么，他说不上来，但他知道，那是好的。

四月初，出了变故。

那日午后，虞知泪照旧来到矮墙边，却发现巷口空空荡荡。

那个每日等候的小孩不见了，地上只留着一只摔碎的碗，瓷片散了一地，刺目得很。

那是冷宫的碗，青花旧瓷，虽不名贵，却还能用，此刻碎成几片，歪歪扭扭躺在尘土里。

他趴在墙头看了许久，巷子里空荡荡的，只有风卷着破布与碎叶打转。

“他走了。”虞知泪语气平静，听不出情绪。

阮春谂站在他身后，望着那堆碎片：“可能是被官兵赶走了。这一带，常有人驱赶流民。”

虞知泪没有应声，从墙头缩下来，蹲在地上捡了根枯枝，在泥土里慢慢描画。

画了一会儿，阮春谂低头看去，才发现他画的是那只碗圆圆的轮廓，底下有底座，旁边还添了几道裂痕。

画完，他用枯枝狠狠一抹，将整幅画抹得干干净净，站起身。

“回去了。”

那一晚，他没有练字，也没有说话。

只是坐在门槛上，抱着膝盖，望着院里的月光发呆。

四月的月色清亮，洒得满地银白，老槐树的影子投在地上，像一只张开的大手。

阮春谂在他身旁坐下，两人肩并肩，中间隔着两拳的距离，安静得能听见彼此的呼吸。

“阮侍卫，”虞知泪忽然开口，“那个小孩，会不会饿死？”

阮春谂沉默片刻：“不会。”

“你怎么知道？”

“他能在巷□□到现在，自然有活下去的法子。”

虞知泪想了想，点了点头，可脸上的沉重并未散去，依旧像压着一块看不见的石头。

“我以前不知道，外面有这么多穷人。”他轻声说，“我以为所有人都跟宫里的贵人一样，有饭吃，有衣穿，有安稳地方住。”

“后来呢？”

“后来我爬上墙头，看见了。”他顿了顿，“再后来，你告诉我有人饿死，我就懂了。”

他把下巴轻轻搁在膝盖上，声音轻得像叹息：

“可是知道了又有什么用呢？知道了，也帮不了他们。我还是只能待在冷宫里，每天喝粥、练字、发呆，什么都做不了。”

阮春谂侧头看他，月光落在他脸上，勾勒出瘦削而干净的轮廓。

他的眼睛很亮，却不是孩童该有的天真明亮，而是沉甸甸的，像装了太多他这个年纪不该承受的东西。

多到他小小的身子，快要装不下了。

“殿下，”阮春谂声音放得很低，“你现在还小。”

“我知道。”虞知泪应声，“等我长大了，就能做很多事了。”

“你想做什么事？”

虞知泪缓缓转过头，与他对视。

月光下，那双漆黑的眼睛里，清晰映着阮春谂的身影一个沉默冷硬的侍卫，怀抱着刀，坐在破败冷宫里。

“我想让所有人都吃饱饭。”虞知泪说。

就这么一句简单的话没有豪言壮语，没有慷慨激昂，只是一个七岁孩子，用最朴素、最执拗的语气，说出心底最真切的愿望。

阮春谂低下头，看着自己手中的刀。刀鞘上一道旧划痕，是多年前留下的，一直未曾打磨。

“这条路不好走。”他提醒。

“我知道。”

“可能会死。”

虞知泪微微一怔。

他显然从未认真想过“死”这件事。七岁的年纪，对死亡的理解还很模糊，只知道人死了就不能吃饭、不能说话、不能看蚂蚁、不能扒着墙头看外面。

可他不知道，“死”这个字有多重，重到足以让绝大多数人连想都不敢想。

“那你会在我身边吗？”他仰着头问。

阮春谂抬眼，望进那双干净的眼睛。

“会。”

依旧只有一个字和几个月前，虞知泪问他“你会一直在这里吗”时，一模一样的回答。

虞知泪笑了。

月光下，那笑容很淡，却格外真切，像冷院里好不容易开出的一朵小花，颜色不艳，花瓣不丰，可它确确实实，开了。

“那就好。”他说。

说完便站起身，拍了拍衣上的灰，伸了个懒腰。

四月夜风轻柔，带着泥土解冻的腥气，与远处不知名野花的淡香。

“我去睡了。”他脚步轻快，“明天早上再多煮点粥，万一那个小孩回来了呢。”

走了两步，又忽然回头：“阮侍卫。”

“嗯。”

“谢谢你。”

“谢什么？”

虞知泪认真想了想：“谢你在这里。”

话音落下，他便小跑着进了屋，小小的身影消失在门后。

阮春谂依旧坐在门槛上，望着那扇紧闭的门，久久没有动弹。

月亮升至中天，又缓缓西斜。夜风拂过槐树叶，沙沙作响，像有人在低声细语。

远处更鼓传来，已是三更。

他低头看了看手中的刀。

刀还在，人也在。冷宫还是那座冷宫，他也还是那个被弃置在此的棋子。

可好像有什么东西，悄悄不一样了。

他说不清究竟是什么，只觉得这冷宫的长夜，似乎不再像从前那样难熬，那样漫长。

四月中旬，宫里来了一位不速之客。

那日午后，虞知泪正在院中练字，忽然听见门外传来整齐的脚步声不是送饭太监鬼鬼祟祟的拖沓，而是一群人步调一致，沉稳有力，像是禁军。

他抬头望去，只见一名中年太监带着四名小太监立在门口。

中年太监身着六品服色，腰挂金牌，气派远胜上次送书的内侍，一看便是宫里有头有脸的人物。

“七殿下。”中年太监一进门便堆起满脸笑容，“奴才给殿下请安。”

虞知泪放下笔，规规矩矩站好，没有说话。

他不知道这人是谁，也不知道来意。在冷宫待久了，他早已养成习惯在弄清楚对方目的之前，最好一言不发。

中年太监不动声色地打量着院落，目光扫过破败的厢房、歪斜的门窗、地上摊开的纸笔，最后落在虞知泪身上。

在他那件短了一截的旧衣上顿了顿，脸上笑容依旧不变，半分嫌弃也未曾流露。

“殿下好雅兴，在练字呢。”他走近几步，低头看了看地上的字迹，连声夸赞，“好字，好字！殿下天资聪颖，将来必定大有出息。”

虞知泪依旧沉默他听得出来，这些话都是虚的，像抹在破碗上的金漆，看着光鲜，一碰就落。

“奴才今日前来，是奉贵妃娘娘旨意。”中年太监终于步入正题，“贵妃娘娘听闻殿下独自一人在冷宫冷清，心中不忍，特命奴才送来一些日常用度，略表心意。”

他一挥手，身后小太监鱼贯而入，捧着大大小小的锦盒。

衣裳鞋袜、笔墨纸砚、糕点糖果，一一摆在地上，在灰扑扑的冷院里显得格外扎眼。

虞知泪看着这些东西，没有伸手去接。

“贵妃娘娘还吩咐，”中年太监又凑近一步，声音压低了些，“殿下若有任何短缺，尽管开口。贵妃娘娘虽不在中宫，在陛下跟前，还是说得上话的。”

虞知泪抬起头，直直看向他的眼睛。

七岁孩童的眼神，干净得像一汪清水。中年太监被他看得微微不自在，干笑了两声。

“替我谢过贵妃娘娘。”虞知泪平静开口，“我不缺什么。”

中年太监明显一怔。

他万万没料到，一个在冷宫苦熬多年的孩子，会这样干脆拒绝。

他看了看虞知泪身上破旧的衣裳，又看了看那张缺腿的桌子，嘴角几不可查地抽了一下。

“殿下太客气了。贵妃娘娘一片好意，殿下若是不收，奴才回去实在不好交代。”语气依旧恭敬，却已带上一丝不易察觉的强硬。

虞知泪沉默片刻。

“那就留下吧。”他点头，“替我谢贵妃娘娘。”

“是，是。”中年太监松了口气，笑容重新堆满脸，“奴才一定把话带到。”

他转身要走，又忽然停住，回头看向虞知泪，一副欲言又止的模样。

“还有事？”虞知泪问。

“这个……”中年太监斟酌着措辞，“贵妃娘娘还说，殿下若得闲，不妨多往长春宫走动走动。娘娘一直想见见殿下，只是苦于没有机会。”

虞知泪轻轻点头，既没答应，也没拒绝。

中年太监不敢多留，带人匆匆离去。

院子重归安静，只留下地上一堆花花绿绿的礼盒，与冷宫灰暗的底色格格不入。

阮春谂从厢房走出，扫了一眼那些东西。

“贵妃是谁？”虞知泪问。

“当朝最受宠的柳贵妃，诞有五皇子。”

“她为何给我送东西？”

阮春谂没有立刻回答，走上前随手翻了翻。

衣裳是上等蜀锦，鞋袜是内府精工，糕点出自御膳房每一样都价值不菲，每一样都与这冷宫格格不入。

“她在拉拢你。”阮春谂直言。

虞知泪歪头不解：“拉拢我？我有什么可拉拢的？”

阮春谂看了他一眼，这孩子对朝堂倾轧一无所知，对人心险恶也只有最朴素的认知。

他不知道，在这座皇宫里，从没有无缘无故的好意，每一份馈赠背后都藏着算计，每一张笑脸底下都埋着刀锋。

“你是皇子。”阮春谂道，“皇子，便有用处。”

“可人人都说我是痴儿。”

“你觉得自己是痴儿吗？”

虞知泪认真想了想，摇了摇头。

“那就对了。”阮春谂淡淡道，“她或许看出了什么，或许只是广撒网。一个无依无靠的皇子，养着并不费力，万一将来能用得上呢。”

虞知泪沉默下来，蹲下身打开一只盒子。

里面是一双新鞋，黑色缎面，千层布底，针脚细密，一看便是极好的手艺。他伸出脚看了看—脚上的旧鞋早已磨穿鞋底，大脚趾从破洞里露出来，沾满尘土。

他穿上新鞋，大小正好，柔软暖和，像踩在棉花上。

“好舒服。”他小声说，站起身轻轻走了两步，低头看着脚上的新鞋，脸上露出又开心又有些不好意思的神情。

阮春谂看着他这副模样，嘴角微不可察地动了动。

“东西可以用。”他提醒，“但不要信她。”

虞知泪抬头：“为什么？”

“她不是对你好，是对你有用。”

“有用和好，不一样吗？”

“不一样。”

虞知泪似懂非懂地点点头，不再追问，只是蹲下身，把散落的盒子一一收拢，整整齐齐码在墙根。

“那我把东西收下，”他认真说，“但不信她。这样可以吗？”

“可以。”

“那鞋子能穿吗？”

“……能。”

虞知泪又低头看了看新鞋，忍不住笑了起来，露出两颗缺了门牙的豁口。

“真好。”

那一晚，他练字格外用心，一页字写得比平日工整许多。

写完后，他拿起纸端详片刻，满意点头，又将纸翻转过来，在背面轻轻写了一行小字。

阮春谂不经意瞥过，只见上面写着：

“今日有了新鞋，不用再冻脚。不知道那个小孩，有没有鞋穿。”

他把纸仔细折好，塞进枕头底下。

阮春谂转过头，望向窗外的月亮。

四月的月亮又大又圆，照得冷院长廊一片通明，老槐树已抽出新叶，嫩绿鲜亮，在月光下泛着柔和的银光。

春天，是真的来了。