最终版陈默

《陈默》

第一章：摆脱

我叫陈默。不知从何说起。

【旁白：陈默坐在书桌前，台灯是母亲去年买的，灯管发暗，像她的眼睛——亮着，但看不清东西。灯座是塑料的，白色，已经泛黄，边角有磕碰的痕迹，像母亲的手，像这个家里所有被使用过的东西。她拿起笔，又放下。笔尖有墨，但纸是白的，像她现在的脑子。窗外有蝉鸣，夏天要来了。她讨厌夏天，夏天意味着暑假，暑假意味着和母亲独处，意味着补习班，意味着"为你好"。她放下笔，看窗外。窗外是黑夜，没有星星。蝉在叫，但看不见。她想起母亲的话："蝉叫是因为热，你热吗？"她不热，但蝉还在叫。她想起生物课上学的，蝉在地下生活十七年，只为一夏的歌唱。十七年。她今年十七岁。她也在地下，但不知道有没有歌唱的那一天。】

我这个幸福又破败的家庭。

【旁白：她写下"幸福"两个字，停顿很久。笔尖悬在纸上，墨洇出一个黑点。她盯着黑点，像盯着母亲的眼睛。"破败"跟在后面，像影子。她写"破"的时候，纸被戳破一个小洞。她用手指按了按，洞还在。她想起父亲走那天，门被摔上，门框掉了一块漆。那个洞还在，没人补。她想起小时候，父亲会修东西。灯泡坏了，他换。水管漏了，他堵。门铰链响了，他上油。那时候父亲的手是万能的，是温暖的，是能解决问题的。从什么时候开始，那双手只会摔门了？她记不清。记忆像这盏台灯，亮着，但看不清。】

父亲不知何时开始厌恶起母亲。常常因为一些小事，对母亲破口大骂。没过多久，她们的感情就破裂，前往民政局离了婚。父亲走了，再没踏进家门。

【旁白：陈默记得那天。那天是星期三，她上五年级。早上出门时，父亲还在，坐在餐桌前喝粥，没看她。她说了"爸我走了"，他没应。她以为他没听见。下午放学回家，门开着，屋里很静。母亲站在厨房，切菜，切着切着，刀停了。母亲没哭，陈默也没问。晚上，她们吃了那盘菜，没说话。菜是土豆丝，切得粗细不均，有的像筷子，有的像针。陈默吃了一根长的，噎住，灌了半杯水。母亲没看她。后来，陈默在垃圾桶里看见父亲的酒瓶。空瓶，没洗，有酒味。她拿出来，洗干净，放在自己的书架上。母亲问："你留这个干嘛？"她说："纪念。"母亲没再问。那个酒瓶还在，积了灰，像父亲的影子。她有时候会拿下来看看，瓶底还有一滴酒，干了，留下褐色的痕迹，像泪，像血，像所有干了就再也回不去的东西。

我后来想，父亲是什么时候开始变的。也许是母亲升职之后，母亲的钱比父亲多了。也许是奶奶去世之后，父亲没人可抱怨了。也许是她出生之后，父亲发现养孩子比想象中贵。她不知道。她只知道，父亲走之前那半年，家里只有两种声音：电视声和吵架声。电视声是背景，吵架声是前景。她学会了在吵架时写作业，在摔门时继续演算数学题，在母亲的哭声中睡下。她变成了一台降噪耳机，过滤掉所有不想听的声音，只留下必须听的。她不知道这是适应还是麻木。她只知道，父亲走后，家里安静了，安静得像坟墓，像真空，像所有没有声音的地方。她反而不习惯了。她开始开电视，不看，只听。她开始放音乐，不欣赏，只要响。她害怕安静，安静让她想起那些吵架的日子，那些她以为已经过滤掉、其实全部存盘的日子。】

我不知她们为何离婚。我只知道，我不再拥有一个完整的家。好在母亲像之前一样疼爱我。我还有个姐姐，陈欣。在我心中，她待我最好。什么好吃的，都与我一同分享。但姐姐因为体育好，离开了老家，在别的地区训练。我已经好久没见到她了。

【旁白：陈欣走那天，塞给她一包牛肉干。包装皱了，是她路上吃的。她说："我走了，你听话。"陈默点头，没哭。哭是叛徒。她站在门口，看姐姐背影。姐姐穿白色运动服，背红色书包，像一团火。她跑起来，像鹿，像鸟，像所有能离开的东西。陈默追了两步，停下。跑不动。她站在原地，看姐姐变成一个小点，然后消失。那包牛肉干，她没舍得吃完,因为吃完，姐姐就真的走了。

姐姐比她大三岁。姐姐出生时，父亲还年轻，母亲还温柔。姐姐有婴儿时期的照片，很多，相册三本。陈默只有一本，而且大部分是她和姐姐的合照，单独的很少。她小时候问过母亲，母亲说："那时候忙，没时间拍。"她信了。长大后她才知道，那时候父亲已经开始喝酒了，母亲已经开始加班了，家已经开始裂缝了。姐姐是裂缝前的孩子，她是裂缝中的孩子。姐姐记得父亲的好，她只记得父亲的背影。姐姐有父亲的笑，她只有父亲的酒瓶。

姐姐走之后，她偷看过姐姐的日记。姐姐写："我要离开这个家，越远越好。"姐姐写："陈默还小，不懂。"姐姐写："等我稳定了，接她出来。"她看完，放回原处，像没看过。她等姐姐接她，等了八年。姐姐没提，她没问。也许姐姐忘了，也许姐姐也做不到，也许"接她出来"只是姐姐写给自己的安慰，像所有无法实现的愿望，写出来，就当实现了一半。

她有时候会梦见姐姐。梦里，姐姐还在家，还在跑道上跑，还在给她带牛肉干。她喊姐姐，姐姐不应。她追，追不上。她哭，哭不出声。醒来，枕头是湿的，天是黑的，蝉还在叫。她分不清，梦里的姐姐是想念，是警告，还是预告。她只知道，姐姐走了，像父亲一样，像所有能离开的人一样。留下她，和母亲，和这个家。】

母亲常问我想不想姐姐。我当然想。哪有人不想家人？并且姐姐还是独自在外一个人。我既为姐姐感到高兴，又为她难过。高兴是因为她见识到外面广阔的天地。难过是因为她一个人，肯定吃了不少苦。不知不觉，已经八年了吧。

【旁白：陈默数过。八年的春节，姐姐回来过三次。每次都更瘦，更高，更陌生。第一次，姐姐给她带了发卡，粉色，有亮片。她戴上，照镜子，觉得不像自己。姐姐说："好看。"她说："嗯。"她摘下来，放进抽屉，再没戴过。第二次，姐姐给她带了笔记本，硬壳，有锁。她写了第一句话，锁上，钥匙丢了。她试过用发卡撬，用指甲抠，用牙齿咬。锁纹丝不动。那句话永远封在里面，她忘了是什么。也许是"姐姐你好吗"，也许是"我想离开"，也许只是今天的日期，像所有日记的开头，毫无意义。第三次，姐姐没给她带东西，只给她看手机里的照片：跑道、天空、奖牌。陈默点头，说好看。姐姐说："你也可以。"陈默说："我不行。"姐姐说："你没试。"陈默不说话。她已经试过了，试过很多次，每次都被打回来。像皮球，像沙包，像所有能被踢来踢去的东西。

她试过跑步。小□□动会，她报名八百米。跑到第二圈，岔气了，停了下来，最后一名。母亲在场边，没看她，在玩手机。她试过画画。美术课，她画了一棵树，老师夸赞了她,说画的像梵高的画。她开心的想尝试与母亲分享,而母亲只会在旁刷着手机。她不知道梵高是谁，她只见过家门口的梧桐。她试过唱歌。音乐课，她开口，同学笑，老师说"跑调了，别唱了"。她试过写作。作文课，她写真话，老师批"消极"。她写假话，老师批"空洞"。她不知道什么是对的，什么是错的，什么是可以写的，什么是必须藏的。她只知道，每次尝试，都是一次被打回。每次打回，都是一次确认：我不行。这个确认像印章，盖在她身上，越来越多，越来越深，直到她全身都是"不行"的印记，直到她自己都看不见原来的颜色。

姐姐不知道这些。姐姐只知道跑，只知道跳，只知道向前。姐姐的世界是直的，她的世界是圆的，是循环的，是原地打转的。她爱姐姐，也怕姐姐。爱是因为姐姐好，怕是因为姐姐的好让她更显出自己的不好。她希望姐姐回来，也希望姐姐永远别回来。这种矛盾让她觉得自己有病，有罪，有所有不该有的东西。】

姐姐，你有没有想我呢？

【旁白：她对着空气问。台灯闪烁一下，像回应。又像嘲笑。她想起姐姐最后一次回来，晚上两人睡一张床。床很小，一米二宽，她们挤在一起，像小时候。姐姐说："你长大了。"她说："嗯。"姐姐说："妈还那样？"她说："嗯。"姐姐说："你恨她吗？"她没说话。姐姐也没再问。早上，姐姐走了，床单上有一根她的头发，黑色，细长。陈默捡起来，绕在手指上，像戒指。后来她丢了，找不到了。她找过，翻遍床单，翻遍枕头，翻遍整个房间。没有。也许被风吹走了，被母亲扫走了，被时间带走了。像所有珍贵的东西，像所有以为抓住了其实没有的东西。

她保存过很多东西。姐姐的发卡，父亲的酒瓶，母亲的旧手机，自己的乳牙，小学的奖状，初中的成绩单。她有一个盒子，藏在书桌夹缝中，装这些。有时候她拿出来看，像看别人的一生。奖状上的字模糊了，成绩单上的分数过时了，乳牙变黄了，手机开不了机了。她保存，但保存不住。时间是最厉害的清洁工，什么都不留。她知道，但还是保存。因为保存是抵抗，是声明，是"这些东西存在过"的证据。没有证据，就没有历史。没有历史，她就没有来过。】

从你离家到现在，我已经上了初二。可是成绩很不理想，语文很差。可能是五年级那件事，给我留下了阴影。

【旁白：五年级。陈默的笔尖戳破纸。那件事，她从未写过。她写过"我的妈妈很爱我"，老师批语："空洞，缺乏细节。"她写过"我的家庭很幸福"，老师批语："虚假，不真实。"她写过"那件事"，只写了一半，撕了。因为不知道怎么写。写老师的手？那只手不大，有粉笔灰，有红墨水，有戒指，戒指是金色的，也许是铜的。写右脸的痛？不是痛，是先麻。然后热。然后她才听见自己的哭声。写母亲的沉默？母亲没有沉默，母亲说"活该"，母亲说"老师做得对"，母亲说"你怎么不反省自己"。她不知道哪个是重点。也许都是，也许都不是。

那件事之后，她变了。以前她举手发言，后来她不举手了。以前她课间出去玩，后来她在座位上看书，看同一页，看不进去。以前她有朋友，后来朋友问她"你怎么了"，她说"没事"，朋友就不问了。她学会了"没事"，学会了"还好"，学会了"随便"。这些词是她的盔甲，是她的盾牌，是她所有保护自己的东西。但盔甲太重，盾牌太厚，她躲在后面，喘不过气，看不见光，出不去。

她怕语文老师，怕到生理反应。上语文课，她胃疼，手抖，想上厕所。她不敢看老师的眼睛，不敢经过老师的座位，不敢在办公室里出现。她变成了语文课的幽灵，存在但不被看见，或者看见但不被注意。她希望这样，也希望不这样。她希望被注意，被表扬，被说"你写得很好"。但她知道不会，所以她选择不被注意，不被批评，不被说"你写得不好"。这是她的策略，她的生存之道，她的所有能做的事。】

那年，来了一位代课老师，教语文。她很严肃。我记得，因为作业没写完，课堂检查时被发现了。她把我带到班级外，质问我。我非常害怕，忍不住哭了起来。她便给了我一巴掌。我的右脸，瞬间火辣辣的痛。

【旁白：不是痛，是先麻。然后热。然后她才听见自己的哭声，像从很远的地方传来，像别人的。走廊的墙是绿的，漆剥落，露出下面的水泥，像伤疤，像所有愈合不好的伤口。她站在墙边，低头看自己的鞋。鞋是白色的，母亲买的，大了一码，说"能多穿两年"。鞋带散了，她不敢蹲下去系。她怕蹲下，就起不来了。她怕起来，就又要面对了。她怕面对，就又要哭了。她已经被教过了，哭是叛逆。她咬住嘴唇，血腥味出来，和眼泪混在一起。她尝了尝，咸的，像海水，像所有流不出来的东西。

老师说什么，她没听清。大概是"你为什么不做""你知不知道这是第几次""你这样下去怎么办"。这些话像广播，像背景音，像所有不重要的声音。重要的是那只手，那个戒指，那声脆响。她后来想，那声脆响是什么？是手掌和脸的碰撞，是空气被快速挤压，还是什么东西碎了的声音？她认为是最后一种。什么东西碎了，在她体内，在她心里，在她所有相信"老师是好的""学校是安全的""努力是有用的"的地方。碎了，拼不回来，即使拼回来，也有缝，也有痕，也有所有看见就想起的东西。

她后来查过，那个老师叫林什么，名字忘了，或者故意忘了。代课半年，走了。去哪里了，不知道。也许去了另一所学校，也许去了另一个城市，也许还在打学生，也许已经退休了。她不知道，也不想知道。她只知道，那个老师改变了她，像车祸改变一个人，像疾病改变一个人，像所有突然发生的事改变一个人。她变得胆小，变得沉默，变得不相信权威。她不再相信"老师是为了你好"，不再相信"严师出高徒"，不再相信所有冠冕堂皇的话。她只相信痛，相信麻，相信脸上那瞬间的热。那是真实的，那是无法否认的，那是她的所有证据。】

直到下课，我都没止住眼泪。

【旁白：同学们从教室涌出来，有人看她，没人停。看是好奇，停是麻烦。没人想惹麻烦。她懂。她也会这样，看，不停，走开。这是她的教育，她的训练，她的所有学会的东西。只有一个停了。林远。林远是她的同桌，男生，成绩中等，话不多。他停了一下，说："你脸红了。"她说："嗯。"他说："老师打你了？"她说："嗯。"他说："疼吗？"她说："不疼。"她撒谎。她已经被教过了。撒谎是保护，是习惯，是所有无法说真话时的替代。林远看了她一眼，走了。那一眼是什么意思？同情？怀疑？还是"我知道你在撒谎"？她不知道。她只知道，林远走了，她也该走了。

她回到座位，右脸贴着桌面，凉凉的。桌面有刻痕，有墨水，有上一届学生留下的"早"字。她贴着，像贴冰，像贴所有能降温的东西。眼泪把课本打湿了一角，正好是第一页，"语文"两个字，洇开了，像哭过的眼睛。她用手指抹了抹，越抹越糊。后来她再也没翻开过那一页，用胶带粘住，像封住一个伤口。那本书，她用了三年，那一页始终没翻开。毕业时，她扔了书，但撕下了那一页，夹在铁盒子里，和她的乳牙、奖状、成绩单在一起。那一页，"语文"两个字，模糊，像哭过的眼睛，像所有无法看清的东西。

林远后来转学了。去了外地，父母工作调动。走之前，给她一张纸条，上面写着"加油"。她收了，没回。她不知道回什么。谢谢？不用？还是"我不需要加油，我需要的是不被打"？她选择沉默，像选择所有无法回应的东西。那张纸条，也在铁盒子里，泛黄，字迹淡了，像林远的脸，像所有记不清的人。】

晚上回家，我没敢告诉母亲。因为无论我怎么说，母亲都从未向着我。无论什么错，都是我的责任。所以我选择沉默。

【旁白：她站在镜子前，看自己的脸。镜子是圆形的，挂在洗手池上方，边缘有锈迹，像老人的斑。她凑近，闻到镜子上的灰味，像时间，像所有不常打扫的地方。她用冷水洗脸，红印不退。她涂上母亲的粉底，红印还在，像从皮肤里面透出来。她洗掉粉底，再涂，再洗，再涂。皮肤红了，痛了，像又被扇了一巴掌。她停下来，看自己的手。手指有粉底残留，白色，像面粉，像所有掩盖不住的东西。

母亲回来，带了外卖。盒饭，一荤一素，十五块。母亲说："脸怎么了？"陈默说："过敏。"母亲说："吃药。"陈默说："嗯。"她想说，嘴张开，又闭上。说什么？说老师打我了？母亲会问，为什么打你。她说，因为作业没写完。母亲说，那活该。她已经被教过了。无论什么错，都是她的责任。作业没写完，是她的错。老师打她，是她的错。脸肿了，是她的错。她存在，就是她的错。她选择沉默，像选择呼吸，像选择心跳，像选择所有无法选择的东西。

但沉默也有代价。代价是母亲不知道，母亲不关心，母亲继续"为你好"。代价是她独自承受，独自消化，独自在夜里翻来覆去。她试过说出来，很小很小的时候。她说"同学抢我橡皮"，母亲说"你怎么不抢回来"。她说"老师批评我了"，母亲说"你要反省"。她说"我肚子疼"，母亲说"别装，去上学"。她说多了，知道没用，就不说了。沉默是墙，是保护，也是监狱。她在里面，安全，也窒息。她不知道哪个更糟，是说出来被误解，还是不说出来被忽视。她只知道，她选择了沉默，像选择所有两害相权取其轻的东西。】

记得当时，我想到那个场景，晚上在被子里哭得死去活来。也成为了我惧怕语文老师的原因。

【旁白：被子里面很黑，很暖，像子宫。她想回去，但知道回不去了。她写了一句话，在姐姐留下的笔记本上，用母亲的旧手机照光。手机电池坏了，充电才能用，离开充电器就黑屏。她写得很慢，因为怕黑屏。她写："我为活着不是惧怕死亡而是为了理想。"写完，手机黑屏。她在黑屏里看见自己的脸，右脸的红印已经退了，但什么东西还在。什么东西碎了。她不知道。她只知道，被子外面是母亲的呼噜声，是冰箱的嗡嗡声，是所有她无法进入的声音。她在被子里面，很小，很暖，很黑。像子宫，像坟墓，像所有回不去的地方。

她后来想，那句话是什么意思。"我为活着不是惧怕死亡而是为了理想。"理想是什么？她不知道。她只知道，不是母亲的理想，不是老师的理想，是"我"的理想。但"我"是谁？她也不知道。她是母亲的女儿，是老师的学生，是姐姐的妹妹，是所有身份的总和。但"我"呢？单独的，独立的，不依附于任何人的"我"？她找不到。她只能在被子里，在黑屏里，在所有看不见的地方，假装"我"存在。假装是安慰，是麻醉，是所有无法真实时的替代。她知道是假的，但假的比真的没有好，比真的没有强，比所有无法拥有的真的好。

她哭，死去活来。这个词是她在书上看到的，当时不懂，现在懂了。死去，活来，死去，活来，像呼吸，像潮汐，像所有反复进行的东西。她哭到头疼，哭到睡着，哭到第二天眼睛肿了，母亲说"昨晚没睡好？"。她说"嗯"。又撒谎。她已经习惯了，撒谎像呼吸，像心跳，像所有无法停止的东西。她恨自己撒谎，也依赖撒谎。没有撒谎，她怎么活？说真话？说"我昨晚哭了一晚上因为老师打了我"？母亲会说什么？她不知道，她不敢知道，她选择不知道。这就是她的生活，她的所有选择，她的所有不选择。】

母亲因为工作，从不会过问我的成绩。只需要告诉她，学习要什么资料，要交多少钱。

【旁白：对话总是很短。她说数字，母亲转账。微信提示音："叮咚。"像门铃，像结束，像所有没有下文的开始。她试过多说，说"今天考了数学"，母亲说"嗯"。说"语文很难"，母亲说"嗯"。说"老师表扬我了"，母亲说"别骄傲"。说"老师批评我了"，母亲说"要努力"。她不再说了。数字是最安全的，数字不会错，数字不会被评判。她变成数字，变成分数，变成母亲手机里的转账记录。她存在，但不重要。

她算过，初中三年，她和母亲的对话，平均每天不超过十句。十句里，五句是关于钱的，三句是关于吃饭的，两句是关于"早点睡"的。没有"你今天开心吗"，没有"你有什么烦恼"，没有"你想姐姐吗"。她不需要，或者母亲不需要，或者都不需要。她们像合租的室友，分摊房租水电，各自生活，偶尔交集。这种关系让她轻松，也让她难过。轻松是因为没有期待，难过是因为没有期待。矛盾，像她的所有感受，像她的所有无法命名的情绪。

她有时候会羡慕别人的母亲。同学小雨，母亲每天接送，带饭，嘘寒问暖。她看了，不说什么。不是不想，是知道没有。她的母亲，早上六点出门，晚上十点回来，周末加班，节假日值班。母亲的钱，是她的辛苦换来的。陈默知道，所以不抱怨。但知道和理解不同，理解和接受不同。她知道母亲的辛苦，但不理解为什么辛苦之后没有温柔。她理解母亲的疲惫，但不接受疲惫作为冷漠的理由。她卡在知道和理解之间，理解和接受之间，像卡在所有无法前进的地方。】

也许是出身在这样的家庭，所以我常常把痛苦压缩起来，偷偷藏起来，不让他人发现。朋友们对我的评价是：很少有伤心事，很开朗。

【旁白：她笑，附和，讲笑话。林远说她开朗，同桌说她乐观，后桌说她"没心没肺"。她点头，接受，像接受所有标签。只有在被子里，在旧手机的黑屏里，她才看见自己的脸。那张脸，右脸的红印已经退了，但什么东西还在。什么东西碎了。她用手指戳了戳，脸是软的，热的，活的。但她感觉不到。她像看一个陌生人，一个演员，一个扮演"陈默"的人。那个人在笑，在说话，在活着。但真正的她在被子里面，在黑屏里面，在所有看不见的地方。

她学会了表演，像所有在困境中生存的人。笑的时候，嘴角上扬到特定角度，露出八颗牙齿，眼睛眯起，像月牙。说话的时候，声音提高两度，语速加快，像真的兴奋。走路的时候，步伐轻快，手臂摆动，像真的轻松。她练习过，在镜子前，在空房间里，在所有没人看见的地方。她练习，直到表演变成习惯，习惯变成本能，本能变成"她就是这样的人"。她分不清，哪个是真的，哪个是假的，哪个是表演，哪个是本能。也许都是，也许都不是，也许没有区别，也许区别不重要。她只知道，别人信了，她就安全了。安全是底线，是目标，是所有努力的方向。

但她也有破绽。有时候，笑到一半，突然停住，像卡带的录音机。有时候，说着说着，声音变低，像没电的电池。有时候，一个人时，表情突然垮掉，像融化的蜡像。她怕这些破绽，怕被人看见，怕被人追问"你怎么了"。所以她避免独处，避免安静，避免所有可能暴露的环境。她找事做，找人聊，找游戏打，找所有能填满时间的东西。填满时间，就是填满自己，就是不让那个真正的、碎的、黑屏里的自己出来。她知道这样不好，但不知道怎样好。她只知道，活着，就是表演，就是隐藏，就是所有无法真实时的策略。】

但只有我自己知道。我一点不开心。

【旁白：台灯又闪烁一下。她抬头看灯管，灯管里有黑色的沉积，像她的肺，像她的胃，像她说不出的东西。她想起医生说"可能是压力"，母亲说"小孩子有什么压力"。她不知道压力是什么。她只知道，胃经常疼，像有东西在拧。她只知道，手经常抖，像冷，像怕，像所有无法控制的反应。她只知道，失眠是常态，凌晨三点醒着，听母亲的呼噜声，听自己的心跳声，听所有不该听的声音。她只知道，她不开心，但"不开心"三个字太轻了，像羽毛，像所有飘走的东西。

她试过形容自己的不开心。像溺水，但水在空气里。像窒息，但氧气充足。像坠落，但脚在地上。像所有无法命名的感觉，像所有无法对应的比喻。她查过，网上说"抑郁"，说"焦虑"，说"创伤后应激"。她看症状，对几条，不对几条。她不敢确诊，不敢去医院，不敢告诉母亲。告诉母亲，母亲会说"想多了""别矫情""好好学习"。她已经听过了，在所有她试图表达的时候。所以她不再表达，不再命名，不再试图让自己的不开心被理解。她接受，像接受天气，接受季节，接受所有无法改变的东西。

但她不接受。接受是表面的，不接受是深层的。她在心里，在纸上，在被子里面，反抗。她写"我要为自己而活"，她写"理想"，她写所有光明的词，像写咒语，像写药方，像写所有能治自己的东西。但写完，更空了。因为那些词，像气球，吹起来，好看，但里面是空的，一戳就破，一松手就飞走。她抓不住，握不紧，留不住。她只能写，只能念，只能在黑屏里对自己说，像所有无法实现的祈祷。】

我的母亲让我很不理解。总是为我做选择。明明我不喜欢做的事，却强加在我身上，压得我喘不过气来。我明明有自己喜欢的事。可每当我做完时，迎来的不是夸赞，而是贬低。我做什么都不对。她做的一切都是为我好，但打着"为我好"这三个字，却在一遍又一遍伤害我。我明明也有选择的权利。

【旁白：她停下笔，看自己的手。手指有茧，是握笔握的，是打游戏握的，是攥拳头攥的。她想，这双手，拿过什么属于自己的东西？拿过姐姐的鞋，大了一码。拿过母亲的旧手机，电池坏了。拿过父亲的酒瓶，空了。拿过牛肉干，吃完了。她什么都没拿过，什么都没拥有过。她连自己的手都不是自己的，是母亲的，是老师的，是所有"为你好"的人的。她想把手砍掉，想把手变成别人的，想把手放进抽屉，锁上，丢掉。但她不能。她只能继续握笔，继续写字，继续活着。

母亲的选择，她列过清单。小学，选学校，选班级，选座位。初中，选补习班，选兴趣班，选"对你有用"的课外活动。高中，选科，选学校，选"有前途"的专业方向。她没选过，或者选了被否定，或者否定自己。她想过反抗，想过说"不"，想过离家出走。但想到后果，想到母亲的反应，想到"为你好"的升级版，她退缩了。退缩是安全，是习惯，是所有无法勇敢时的替代。

她记得唯一一次反抗。初二，母亲要她报物理竞赛班，她报了美术班。母亲发现，没说话，沉默三天。那三天，家里气压低到窒息，母亲不和她说话，不做她的饭，不给她洗衣服。她撑着，自己买泡面，自己洗衣服，自己和自己说话。第四天，母亲开口了："你想清楚了？"她说："嗯。"母亲说："好。"然后继续"为你好"，只是换了方式，更隐蔽，更柔软，更难反抗。她知道了，反抗没用，母亲有无数种方式让她屈服。她学会了表面顺从，内心抗拒，像所有在**下生存的人。】

当成绩考得不好时，她觉得我不行，指责我。成绩考得好时，却还在贬低我。从来只要结果，没想过：想要结果，就必须一步一步努力、呵护、给予支持鼓励。而不是一瞬间就能达成的。于是我选择装病，去逃离。

【旁白：她装过三次。第一次，肚子疼，母亲带她去医院，检查不出。医生说"可能是压力"，母亲说"小孩子有什么压力"。第二次，头疼，母亲给她买了止痛药，说"别耽误学习"。第三次，心慌，心跳很快，像要跳出来。她躺在床上，数心跳，一百二，一百三，一百五。她怕死，但她更怕活着。母亲说"装什么装，起来吃饭"。她起来了，心跳还在，但不再数了。她知道了，装病没用，母亲不会懂，医生不会懂，没有人会懂。她只能继续，像继续呼吸，像继续心跳，像继续所有无法停止的东西。

但她还是装，不止三次，很多次。她装肚子疼，装头疼，装肚子疼加头疼。她装得越来越像，甚至有时候分不清真假。肚子疼，也许是真的，也许是假的，也许是真的变成了假的，假的变成了真的。她混乱了，像她的所有感受，像她的所有无法命名的状态。她只知道，装病能让她休息，能让她逃离，能让她在"为你好"的夹缝中获得片刻的喘息。即使被识破，即使被指责，即使被说"装什么装"，她也装。因为不装，她怎么活？

她后来想，装病是一种能力，是一种资源，是所有弱者的武器。强者用权力，弱者用身体。她用身体，用疼痛，用所有无法验证的症状，来对抗无法对抗的东西。这很可悲，但有效。有效就够了，像所有在生存边缘的人，不问手段，只问结果。】

但我好像是真的病了。觉得所有事情都无所谓。随便吧。不在乎。

【旁白：裂缝的尽头是什么？她不知道。她只知道，天花板有裂缝，像地图，像所有她走不到的地方。她沿着裂缝走，从床头到床尾，从左边到右边，从现实到幻想。她走到一个地方，那里没有母亲，没有老师，没有"为你好"。那里有姐姐，有跑道，有天空。她跑起来，像姐姐一样，像鹿，像鸟，像所有能离开的东西。但她跑不动。她摔倒了，醒来，还在床上，天花板还在，裂缝还在。她知道了，那个地方不存在，只是裂缝，只是幻想，只是所有无法到达的东西。

她开始不在乎。成绩，随便。朋友，随便。未来，随便。生死，随便。这种随便是一种保护，是麻木，是所有无法承受时的关闭。她关闭了感受，关闭了期待，关闭了所有可能受伤的入口。她变成了一扇门，关着，不上锁，但也不开。别人敲门，她不应。别人推门，她顶着。别人离开，她松一口气，又有一丝失落。矛盾，像她的所有状态，像她的所有无法统一的自我。

她不在乎，但她在乎"不在乎"本身。她问自己，为什么不在乎了？是什么时候开始的？是老师那巴掌？是父亲的离开？是母亲的"为你好"？还是更早，出生之前，基因里，命运中？她找不到答案，或者答案太多，或者答案不重要。她只知道，不在乎了，像一个人失去味觉，吃什么都一样，活着和死也一样。她不怕死，她怕的是这种"一样"，这种没有区别的状态，这种所有颜色变成灰的单调。】

但当我在玩游戏时，会给我欢乐。因为有朋友陪伴我。

【旁白：游戏里有声音，有队友，有人喊她的名字。不是"陈默"，是游戏ID，是她选的，是她能控制的。她在游戏里跑，跳，杀人，被杀。死亡可以重来，现实不能。她在游戏里说话，笑，骂，哭。队友说她"菜"，她说"再来一局"。队友说她"坑"，她说"我练"。队友说"下线吧"，她说"再等等"。她不想下线，下线就是现实，就是母亲，就是"为你好"。她想永远在线，永远在游戏里，永远在能控制的地方。但她不能。手机电池坏了，充电才能用，离开充电器就黑屏。像她的生活，像她的理想，像所有需要依赖才能存在的东西。

她认识了很多游戏里的人。有的叫"风"，有的叫"夜"，有的叫"无名"。他们不知道她是谁，她不知道他们是谁。这种匿名是安全的，是自由的，是所有现实中无法获得的。她和他们组队，打副本，聊装备，聊战术。不聊生活，不聊家庭，不聊所有真实的痛苦。这种不聊是默契，是规则，是所有游戏关系的边界。她遵守，也依赖。依赖这种简单，这种纯粹，这种不需要"为你好"的平等。

但游戏也有尽头。副本打完，装备刷满，等级封顶。她站在虚拟的顶端，看虚拟的风景，感到虚拟的空虚。她知道了，游戏也是逃避，逃得了一时，逃不了一世。但她需要这一时，需要这一时的欢乐，需要这一时的"有朋友陪伴"。陪伴是稀缺品，是奢侈品，是所有她无法在现实中获得的东西。她在游戏里购买，用时间，用精力，用所有能支付的代价。】

可我连一个独属于自己的东西都没有。我想要的是一个全新的自己。而不是别人淘汰下来的。

【旁白：她写下"全新的自己"，笔尖又戳破纸。纸的另一面，是她昨天写的句子：我为活着不是惧怕死亡而是为了理想。当理想破碎时我将死亡因为没有希望。她看着"死亡"两个字，像看镜子，像看母亲，像看所有她无法面对的东西。她不怕死，她怕的是活着但没有自己。她怕的是"陈默"这个名字，只是母亲给的，只是老师叫的，只是所有"为你好"的人使用的。她想要一个新的名字，新的身体，新的人生。但她不知道怎么做。她只能继续写，继续戳破纸，继续在所有破洞中寻找完整。

她数过，自己拥有的东西。衣服，母亲买的。书包，母亲买的。手机，母亲的旧手机。鞋子，姐姐的旧鞋。连她的名字，都是母亲取的。"陈默"，沉默的默，默写的默，默默无闻的默。她问母亲为什么取这个名字，母亲说："希望你安静点，别惹事。"她安静了，太安静了，安静到不存在。她想要一个自己取的名字，一个代表"我"的名字，一个不是"沉默"的名字。但她没有，她只能叫陈默，只能做陈默，只能在"陈默"这个名字里活着，或者死去。

"别人淘汰下来的"，这句话是她的真实感受。姐姐淘汰的鞋，母亲淘汰的手机，父亲淘汰的酒瓶，老师淘汰的关心，所有人淘汰的注意力。她是回收站，是二手市场，是所有不被需要的东西的归宿。她恨这个身份，也接受这个身份，因为不接受，她什么都没有。接受是妥协，是生存，是所有无法反抗时的策略。但她不甘心，不甘心一辈子做回收站，不甘心一辈子穿别人的鞋，用别人的手机，活别人的人生。她想要新的，属于自己的，打上"陈默制造"标签的东西。哪怕只有一个，哪怕很小，哪怕不重要。】

这样的生活，真的好累好累啊。

【旁白：灯灭了。她没动。蝉还在叫。她想起母亲的话："蝉叫是因为热，你热吗？"她不热，但蝉还在叫。她想起父亲的话："你不懂。"她不懂，但父亲走了。她想起姐姐的话："你也可以。"她不可以，但姐姐走了。她想起自己的话："我要为自己而活。"她为自己而活，但不知道"自己"是谁。她只知道，灯灭了，蝉还在叫，夏天要来了。她讨厌夏天，但她无法阻止。

累。这个字她写过很多次，说过很多次，想过更多次。但每一次，都觉得不够。累是什么？是身体的疲惫，是精神的枯竭，是希望的耗尽，是所有的所有加在一起，超过她能承受的极限。她想过休息，真正的休息，不是睡觉，不是放假，是停止，是结束，是所有不再继续的状态。但她不能，她还有母亲，还有"为你好"，还有所有无法推卸的责任。她只能累，只能继续累，只能在累中找不累的方式，像在水中找干燥，像在水中找空气。

她有时候想，累是惩罚吗？惩罚她的存在，惩罚她的出生，惩罚她所有无法选择的开始。如果是，她接受，但请告诉她期限。期限是什么？是死亡？是成年？是离开家？是母亲的改变？她不知道哪个先来，或者哪个都不会来。她只能在累中等待，在等待中更累，像所有无法打破的循环。】

羡慕姐姐陈欣的生活。那是多么自由自在，多好。

【旁白：姐姐发了照片。跑道，天空。她看了很久，没点赞。她怕点赞，姐姐会看见。她怕姐姐看见，会问她"怎么样"。她怕"怎么样"，因为她不知道怎么样。她只知道，姐姐在跑道上跑，她在泥潭里走。姐姐在天空下笑，她在黑夜里哭。姐姐是火，她是灰。姐姐是鹿，她是鞋。姐姐是所有能离开的东西，她是所有无法离开的东西。她看了很久，关掉手机，屏幕黑了，像她的脸，像她的理想，像所有看不见的东西。

她对比过，自己和姐姐。姐姐大她三岁，但心理年龄好像大她十岁。姐姐独立，果断，知道自己要什么。她依赖，犹豫，不知道自己不要什么。姐姐敢反抗母亲，敢说出"不"，敢为自己的选择承担后果。她不敢，她只会沉默，只会顺从，只在心里反抗。姐姐是行动派，她是幻想派。姐姐做了，她想了。姐姐走了，她留了。这种对比让她更羡慕，也更绝望。羡慕是因为姐姐有她没有的，绝望是因为她知道自己永远不会有。

但她忽略了，姐姐也有姐姐的痛苦。训练的伤，比赛的压力，独自一人的孤独。姐姐不说，她不知道，或者假装不知道。她只看见姐姐的跑道和天空，看不见姐姐的汗水和泪水。这种看见是选择性的，是自私的，是所有羡慕者的通病。她知道，但不改。因为她需要羡慕，需要"姐姐很好"的想象，来支撑"我也可以"的幻觉。没有这幻觉，她怎么活？】

而我还不知道，要在泥潭里挣扎多久。有希望逃离？或者是就这样堕落下去？

【旁白：她写下"泥潭"两个字，感觉手指被吸住，拔不出来。墨洇晕开了，像泥，像所有粘住她的东西。她想起语文老师说："作文要健康，要积极。"健康是什么？积极是什么？她不知道。她只知道，泥潭是湿的，是黑的，是真实的。健康是干的，是亮的，是虚假的。她选择泥潭，因为泥潭真实。她选择真实，因为虚假太累。她累，但无法停止。她停止，就会沉下去。她沉下去，就会变成泥。她不想变成泥，但她已经在泥里了。

挣扎。这个词她用过很多次，但每一次都觉得不够准确。挣扎是什么？是手脚并用的爬，是头破血流的撞，是所有用尽全力的徒劳。她在泥潭里挣扎，但泥潭没有边，没有底，没有所有可以抓住的东西。她抓，抓到的是泥，是更泥，是越来越多的泥。她越挣扎，陷越深，像所有在沼泽中求生的人，知道挣扎可能更糟，但不挣扎一定更糟。她选择挣扎，像选择所有两害相权取其轻的东西。

逃离和堕落，她想过这两个选项。逃离需要什么？钱，能力，勇气，机会。她有什么？一点点钱，一点点能力，一点点勇气，没有机会。堕落需要什么？放弃，麻木，随波逐流。她有什么？很多放弃，很多麻木，很多随波逐流的时刻。她更接近堕落，但她抗拒，像溺水者抗拒下沉，像所有本能的、非理性的、无法解释的抗拒。她不知道为什么抗拒，也许因为姐姐，也许因为那句话"我要为自己而活"，也许因为什么都不是，只是惯性，只是还没到底，只是所有无法解释的坚持。】

但我会说——

【旁白：她放下笔，站起来，走到窗边。窗外是黑夜，没有星星。她对着黑夜说，声音很轻，像怕被人听见。又像怕被自己听见。因为她不知道，这句话能不能实现。她只知道，说出来，就是开始。说出来，就是希望。说出来，就是所有无法实现的理想。她站了很久，蝉叫了很久，黑夜很久。她像一尊雕像，一尊会呼吸的、有心跳的、有所有无法言说之物的雕像。她对着黑夜说，对着蝉说，对着所有听不见的人说。说给自己，说给未来，说给所有可能存在的、更好的陈默。】

不。这不是我想要的结果。我要为自己而活。为自己的理想而活。

【旁白：台灯突然又亮了。也许是接触不良，也许是她的幻觉。她回到桌前，看自己的字。纸上有洞，有泪痕，有她的十七岁。她合上本子，锁进抽屉。抽屉里还有母亲的旧手机，充电线，姐姐的发卡，父亲的酒瓶。她锁上，但不扔。因为那是她的历史，她的证据，她的所有无法摆脱的过去。她站起来，走到床边，躺下。天花板有裂缝，像地图，像所有她走不到的地方。但她知道了，裂缝不是终点，是起点。她知道了，明天会再来，夏天会再来，"为你好"会再来。但她也会再来，带着这句话，带着这个理想，带着所有无法实现的希望。

她躺下，没有立刻睡着。她数心跳，像小时候数羊。八十，九十，一百。心跳是稳定的，是持续的，是所有她还能控制的东西。她感谢心跳，感谢呼吸，感谢所有自动进行的、不需要她努力的生存功能。这些是她的盟友，是她唯一可以信赖的、从不背叛的东西。她想着，想着，睡着了。梦里，她在跑道上跑，像姐姐一样，像鹿，像鸟，像所有能离开的东西。但她跑不动，跑道是泥潭，天空是黑夜，蝉在叫，但她听不见。她醒来，天亮了，蝉还在叫，夏天真的来了。】

【旁白：夏天要来了。她不知道会发生什么。但她知道了，无论发生什么，她都会说：不。这不是我想要的结果。我要为自己而活。为自己的理想而活。即使理想破碎，即使希望消失，即使死亡来临。她都会说，在黑夜里说，在白天里说，在所有"为你好"的人说之前说。因为那是她的权利，她的选择，她的所有属于自己的东西。她十七岁，她不知道未来。但她知道了，未来不是等来的，是说出来的，是争来的，是所有"不"的总和。她说"不"，对母亲，对老师，对所有"为你好"。她说"我要"，对自己，对理想，对所有可能存在的、更好的陈默。夏天来了，她准备好了，或者没准备好，但她会面对。像蝉面对夏天，像所有无法选择季节的生命，面对属于自己的季节。】

【第一章：完】

---