明明白天还是无与伦比的好天气，灿烂的黄昏落幕后，大地忽然阴沉起来，细如粉末的水雾从地面升起来、从天上飘下来，幽灵似地悬在空中，打伞好像没必要，不打又冷飕飕的。

因为开家长会以及中秋放假，晚上不用上晚自习，但直到天黑透了教室里还有家长围着班主任问东问西。左一句“我家孩子数学太差上了补习班也提不起来”右一句“今年毕业生几百万工作又不好找读大学真不如以前划算”，抱怨孩子抱怨社会，教室遍布压力。

不知第几次被家长打量，陶居然收拾好书包逃也似的离开教室。他在楼梯口徘徊良久，往楼顶看去，贴着白瓷砖的台阶在幽暗的光线下陡然拔高，最上层的休息平台黑洞洞的，像是怪物的大嘴，下一刻就会弹射出一条分叉带刺的舌头把他整个吞下去。

脑子里冒出各种各样的恐怖故事，画面很抽象，但惊悚的感觉很真实。陶居然抓紧书包，忙不迭下楼去。

中秋在望，月亮已经趋于圆满。亮堂堂的月亮中央生长着恍如大树的暗影，饱满的月光从月球上溢出来，形成一圈柔美的光晕。

陶居然走在路上，夜风渐渐湿冷，他裹紧外套，抬头一瞧，细细的雨线毫无预兆地坠下来，月亮蒙上了一层青色的寒纱。从什么时候起每次过节都要下雨？好像成为一种传统了。

走到兴盛街，街上还是那么多人，两边店铺的霓虹灯依旧闪个不停，汽车的鸣笛声比往日密集，天黑路滑，驾驶员们不得不一再小心。路口更堵了，行人躲在伞下脚步匆匆，像漂浮在池塘的荷叶，被推挤着流向远方。

走到熟悉的路口，陶居然才想到何啸没有出来摆摊。卖生蚝和臭豆腐的倒来了，客人寥寥无几，摊主们都低头玩手机，无心生意。

“喵~”细弱的声音从墙边传来，他循声找去，在一块砖缝下面发现了小狸花。

小猫好像认出他了，焦急地叫了两声，躲在缝隙里不出来。它长大了很多，墙缝已经快容不下了，它头上的毛发被雨打湿，路边灰尘大，它脏兮兮地缩在那里，戒备又渴望地盯着他。

“喵喵。”陶居然哄着它，伸手却不敢摸。他把雨伞放下，跑到卖手抓饼的摊位上买了两根火腿肠，摊主是个热心肠：“不用加热吗？要不要签子？怎么不打伞？”

陶居然胡乱应声，摊主把东西递给他：“下回还来啊！”

“好的！”

他飞奔回去，拆开包装，把火腿肠掰碎放在手心，小心翼翼递过去，哄着：“吃吧猫猫。”

小猫动了动鼻子，狼吞虎咽地吃起来，一人一猫缩在伞下，雨水把这条僻静的巷子淋得湿漉漉的，街口的红绿灯硕大朦胧，街上的嘈杂声逐渐杳远，只有猫咪吞食的声音清晰可闻。

陶居然被舔得手心发痒，另一只手把它从头抚到尾，小猫没有躲。

“小乖乖……”

小猫埋头苦吃，两根火腿肠很快就吃完了。它从栖身的缝隙里钻出来，试探地向陶居然靠近，嘴里发出软绵绵的叫声。陶居然替它抹干净毛上的水珠，低洼的地面聚了一汪城市的灯辉，他和猫的小小影子如两粒交叠的浮萍。

他站起身，猫退了两步，静静与他对视，琥珀似的眼睛清晰地映出他的身影。

“喵呜~”猫试探性地迈了两步，似乎想跟他走。

陶居然再次蹲下，摸了摸它的头，把伞放在地上，转身离开小巷。

“喵……”猫叫声被雨声吞噬，陶居然回头，猫在原地，没有跟来。

对不起，我不能带你回家。因为我也没有家。

雨水落在脸上冷冰冰的，眼睛却热乎乎的，眼前的一切都朦胧不清，随便往哪儿走吧，反正哪儿都一样。

手机在口袋里振动，是何啸打来的。

“然然，你在哪？”背景里是电视声和厨房炒菜的声音。

“我在——”陶居然环顾四周，突然卡住了。

“不管你在哪儿，快过来吃饭！”何啸不容拒绝地挂了电话。

雨忽然下大了，靖如风撑着一柄黑伞，耐心等待绿灯，走过斑马线，看着那个身影消失在雨中。他转到小巷，看到了被遗落的雨伞和猫。他踏进去，猫从虚空中回神，警惕地钻回墙缝，雨暂时淋不到它，但危险无处不在。

懵懂的动物眼睛，藏一些好奇、一些胆怯，和这雨伞的主人一样。

靖如风居高临下地看它，密集的雨声像一张不透风的网。他蹲下身，猫受惊地抖了抖，他试图让自己看起来没什么威胁，张口学了一声猫叫：“喵。”

猫歪着头，无辜地看着他。靖如风饶有兴致地伸手拨了拨猫耳朵，惹得它伸爪挠了挠。

“小家伙——风大雨大，跟我回家吧。”

他收起地上的雨伞，抱着猫离开了小巷。下一秒，大雨瓢泼而下，雨水冲刷着小巷，把墙角泥坑的垃圾都冲到马路上。

一到何啸家就被推去洗澡，陶居然淋着热水，听见客厅里何奶奶安抚惠子阿姨的声音，何爸爸在厨房炒菜，烟火声像烟花一样炸开。

何啸敲门：“然然，拿一下毛巾。”

陶居然从水雾中伸处一只手，何啸把换气扇打开，笑道：“要不要我帮你搓背？”

陶居然闷闷的声音从里边传来：“不要！”

“别害羞嘛！”何啸靠在门口低头看一块地板，想问他是不是出了什么事，转念一想，还能有什么事呢，只好作罢，继续逗他说话。

“前两天给徐阿姨送月饼，徐老师说他从来不吃月饼，我问他为什么，他说不知道，就是从来没吃过，也不会动吃月饼的念头。我说可能你上辈子是吃月饼被毒死的，所以这辈子打死都不吃……你猜徐老师说什么？”

“他说有可能，又说我这么会做月饼，说不定前世就是我在月饼里下的毒哈哈……”

陶居然推开门出来：“说不定是缘分呢？”

何啸抢过毛巾在他头上揉搓：“我也这么觉着！我上辈子肯定是厨子——阿不，我一定是食神转世，所以才这么天赋异禀！”

何爸爸端着炒好的菜，在客厅里说：“你是名师出高徒，遗传老爸的！”

何啸三两步跳过去接手：“我来我来！”

八月十五是何家爷爷的忌日，所以何啸家是八月十四过中秋。统共五个人，做了八个菜，何啸爱吃的辣子鸡丁、陶居然爱吃的糖醋里脊……还有下饭的外婆菜和土豆丝、凉拌皮蛋和排骨汤，饭菜的香味弥漫在小小的客厅里，家人围坐一处，灯光在雨夜里显得异常温馨。何爸爸给每个人都夹了菜，然后给惠子阿姨盛汤。

“小惠，张嘴——”

惠子阿姨正盯着陶居然看，不好意思地接过勺子。

“爸，你先吃吧，妈会自己吃。”

“好好好！”。

桌上喝的是雪碧，陶居然不大爱喝那个，他不喜欢气泡在舌头上炸开的感觉。他和惠子阿姨喝橙汁，喝到一半惠子阿姨还端着杯子跟他碰了一杯：“然然……长高了！”

何爸爸笑着叫他们站起来比比。两个男生背对背站着，何啸高半个头，人也更结实，转过身一把把陶居然捞在胸前，按着他的头往身上比：“不许踮脚！”比完了揉一揉他的头发，梳起来增加高度，笑道：“高了高了，长高了！”

何爸爸哈哈大笑：“都长高了！”何奶奶从冰箱拿出两盒牛奶，叮嘱道：“多喝牛奶，还有得长！男孩子能长到二十五呢！”

“长那么高干嘛？一米八够了！”何啸把自己那盒也推到陶居然跟前，拆开插上吸管：“我就不用了，留着给然然喝吧！”

陶居然红着耳朵小声抱怨：“别摸我头啦！”想到靖如风那非仰望不可企及的身高，他默默喝起了牛奶。

电视里放着前一年中秋晚会的节目，一个有点眼熟的明星唱着完全没有传唱度的歌，载歌载舞的倒是很热闹。屋外的雨声都隐没了，米色的窗帘微微摇动，窗下老式的榆木柜子上放着收音机，已经不能收听什么了，只是个纪念，就像门廊下那把何爷爷常坐的躺椅一样。

何啸家是四十多年前建的，家里的水管线路已经换过好几拨了。有个独立的大院子，院子里有一颗枣树和两株栀子树，枣树细瘦，每年结出一点果子，也不大好吃；栀子花倒开得又香又大，每年六月雨季来临之前何奶奶和惠子阿姨就会摘下花来摆在门口卖，这样好的花是不能孤芳自赏的。

雨棚下堆着他们的烧烤架和各种工具、何爸爸以前的二八大杠、还有一辆五成新的电动车，曾经载着何啸和陶居然走过城东的大街小巷，可惜陶居然一直都没学会，就像他总也没学会骑自行车一样。何啸说他是平衡能力比较差，陶居然觉得还是自己太笨的缘故。

“然然，最近怎么样？学习辛苦吗？”何奶奶挺长时间没见陶居然了，她腿脚不太灵便，寻常只是走几百米买菜，并不常出门。

“挺好的，就是一轮复习以后好多要记的东西，记了忘忘了记的……”

“那你多来吃饭，奶奶给你炖鱼汤喝，补脑子！”

何啸插一句：“奶奶，听说鱼只有七秒的记忆，怎么补脑子？”

何奶奶疑惑道：“七秒？谁说的？”

“网友。”

“网鱼的么？”

何啸笑倒在陶居然身上，一个劲儿点头：“是啊是啊！网鱼的朋友！”

何奶奶咕哝：“以前怎么没这说法？”自己叹了回气：“人越来越来聪明，鱼越来越笨了！”

“所以啊奶奶，要不你还是给然然炖副猪脑吧，猪可比鱼聪明多了！”

何奶奶若有所思，陶居然赶紧说：“奶奶，不用，我吃点核桃就好了！”

何爸爸点头：“这是，回头我找老乡弄点山核桃！你们哥两每天都吃点儿！”

何奶奶：“还有栗子，小惠爱吃板栗炖鸡。”

何爸爸握住惠子阿姨的手：“这不能忘！”

吃完饭大家围坐在沙发上吃月饼，一个月饼分成五瓣，照顾着奶奶的牙口，何啸特意把月饼做得细软好消化，吃完了又和陶居然一起剥石榴，说说笑笑剥满一整碗拿去厨房榨成汁：“妈，喝这个。”惠子阿姨小口小口啜尽了，没多久就犯困。

长辈们自去休息，两个男生也回房，挤在一张单人床上。秋夜宁谧，雨声细细，谁也没睡着。

何啸睡前喜欢听英文歌，两人各带一只耳机，听那首经典的我心永恒。女声空灵而醇厚，陶居然望着头顶蓝色的帐子，在歌曲的余音中问：“阿啸，你说……喜欢一个人是什么感觉？”

何啸已经困了，迷迷糊糊来一了句：“喜欢就买下来！”说完就灵光一闪清醒过来，两眼放光地对着陶居然：“怎么？你有喜欢的人了？”

“……没有。”

“哈！你犹豫了！一定有！你在想谁？”

陶居然手捏着被子，小声说：“没有谁。”

何啸伸手划了下他的脸，打趣道：“脸都红了还说没有？”

“真的没有……”怎样才算喜欢呢？

何啸也不急着追问，仰躺着望着床帐，上面白色地祥云图案像海上的一簇簇波浪，歌曲循环播放——海洋的宏大、生命的盛大、爱情的伟大……爱？他们这个年纪，喜欢已经是天大的事了。

他想到最近听到的八卦，彻底没了睡意：“然然，你们班有人追你吗？”

“没有啊……怎么了？”

“哦，没事，我只是听说你英雄救美了。”

“什么英雄救美啊……“他感到一阵羞耻，把来龙去脉讲了一遍， “她请我参加她的生日聚会，可能是想表达感谢吧，可是你知道我的，我不想去……”

“这样啊……要不你给她买件礼物托同学带过去，人就不去了，意思到就可以了嘛！”

陶居然“嗯”了一声又问：“阿啸，你有喜欢的人吗？”

“有啊！”何啸笑道：“不就是你吗！”

“……”陶居然鼓着脸转回去。

“好啦好啦，没有。”

“喜欢一个人是种什么感觉？”

“大概就是你老想着谁就喜欢谁吧？感情这种东西很复杂！”

“是吧？”看不见摸不着甚至不确定有没有，如果没有为什么忧愁？如果有……如果有呢？那是什么感觉？是他对靖如风的感觉吗？不不不，他试图把这些荒唐的念头从脑子里驱逐出去。可他老想着他，这是喜欢吗？

“上次徐老师聊天的时候还说呢，他说他高中的时候喜欢过一个人，什么喜欢得要命啦、当她是星星月亮是遥不可及的梦想啦……哈哈原话就是这个我还笑呢！”

陶居然也笑，实在想不出这番话出自徐老师之口：“那后来呢？”

“后来——”何啸唱起来：“后来~他总算学会了如何去爱~”

陶居然挠他：“说嘛说嘛！”

“后来就没有后来啦，他心里喜欢但没有表白，毕业后就天各一方再也没有见过面啦！”

“啊？这样啊……”

“不然嘞，暗恋嘛……很难有结果。”

“是吗？”

“所以说——”何啸总结：“不要暗恋，喜欢就大胆表白，说不定就在一起了！如果永远藏在心底呢就永远没有结果，与其一生都在追悔，不断设想‘如果当时……’，不停自问‘有没有可能……’那这辈子岂不是过不去了！”

道理是这个道理，但如果事事讲道理，这个世界哪有那么多遗憾？陶居然叹了口气，心里更忧愁了：“那还是不要喜欢了吧……”

“也不能这么说，喜欢一个人的心情怎么可能控制得了，又不是机器人！而且苦的就真的不好吗？很多人喜欢虐恋情深呢！譬如你感冒了，嘴里什么味道都没有，你说是这种状态好，还是吃到苦瓜苦到舌头好？”

陶居然皱眉：“苦瓜还是算了！”

何啸哈哈两声：“忘了你不爱吃苦瓜了……苦瓜倒也不准确，更像莲子吧！芯是苦的肉是甜的，因为那点甜才吃得下那些苦！这种感情是人的天性，是没有办法避免的，而且也是很美好的！你会不由自主地去关注一个人、在乎她的喜怒哀乐、渴望接近她，如果两情相悦就更好了……

当然了，凡是都有两面，喜欢也是啊！伴随着极度的自卑、猜疑、嫉妒、自毁自怜等等这些痛苦的情绪，反正有好有坏，世间所有的事不都是这样嘛？如果你喜欢上了谁，一定要告诉她！要勇敢地说出来，这样才不后悔……“

夜深了，雨好像也停了，但淅淅的声不绝如缕，或许是风声。何啸已经睡着了，他体热，两人盖一条被子也不会冷。陶居然轻轻把他横在自己腰上的手挪开，何啸翻身把他搂住，他放弃挣扎，闭眼入睡。

睡前心思沉重，梦中也不安稳。陶居然梦到自己被一只巨大的金毛狗狗当成了玩具，缠在他长长的毛里，暖烘烘软绵绵的。

但梦境很快变了，干净的蓝天白云随风而来，给整个世界涂上鲜亮的色彩。教学楼拔地而起，人们在阳光下走来走去，欢笑声从很远的地方传来。他站在楼顶，被天空俯瞰着，风满衣袖，猎猎作响。忽然，有人叫他的名字。

他一转身，只见风景如画，人比风景佳——灿灿黄昏，如风少年。