舒妙回到徐蚀言所在的那个房间，看到原先拿着圆镜涂画的少年此刻蜷在墙角，脑袋紧紧抵着坚硬的墙面。

他似乎很痛苦，双眼闭着，咬着牙下颌绷得极紧，额头磨蹭墙面到已经破了皮，有血渍渗出。

“徐蚀言，你做什么呀？！”

舒妙吓了一跳，扑过去想把徐蚀言拉起来。

但徐蚀言对人的接近异常警惕，舒妙的手还没碰到他，他就突然转过头来，威吓般地瞪向她——那双本就漫着血丝的大眼睛此刻更是红得吓人，在昏暗的光线下乍见宛如兽眼。

舒妙被吓了一跳，滞住，许久才开口询问：“你怎么了？”

徐蚀言盯着她，恶灵一般，轻轻张嘴说了什么。但那声音太小，舒妙没能听清。

“是不是刚才的打雷吓到你了，没事了。”舒妙对少年伸出手，试图安抚他，“先站起来，我帮你处理下额头上的伤口好不好？”

可这一次的反抗更加猛烈，她的手指刚触碰到他，一股携带浓烈恨意的大力便向她袭来。

“害人精，别碰我！”

这一次，舒妙终于听清了徐蚀言的话。

她怔住，不明白为什么被恶言相向。下一秒，她甚至没来得及反应，就已经被整个人推了出去，重重往后摔倒。

巨大的“砰”一声，舒妙撞到了身后的那张矮柜，左手臂连着半边身体的腰腹都被狠狠挤压，吃痛之下呻吟声从她嘴中溢出。

那呻吟声听起来痛极了，徐蚀言被激得整个人一颤，通红的双眼似乎清醒了一瞬。

他的目光落到少女的手臂上，那本该娇嫩白皙、如豆腐般的皮肤上，被撞出了可怖的红痕。

……是他做的吗？

徐蚀言低头看向自己方才推人的那只手，整个人僵住一般呆在原地。

“你……不要害怕……”明明刚被恶狠狠地责骂和推开，少女依旧尝试着安抚他。

“我没有要伤害你……不要害怕……”

舒妙深吸口气，将身体的疼痛压了下去，再次靠近徐蚀言，半跪着，与他面对面，伸出了手。

徐蚀言愣愣地与少女对视。她对他笑了一下。

那双黝黑的眸子里并没有刚刚被伤害的怨怼，反而有很多温柔的心疼。

“别害怕，没事的。”

舒妙没有再遭到剧烈的抗拒，她停顿了一下，然后将微微颤抖的少年轻轻抱住。

舒妙感受到徐蚀言整个人僵住了，似乎没反应过来她在做什么。

“别害怕，没事的。”舒妙又重复了一次，说道，“虽然外面刮风打雷了，但我在这儿陪你。”

陪……他？

徐蚀言双眸盛满了茫然。

他感受到温暖的手柔和地轻抚着他的脊背，像是要帮他把他体内盛满的恐惧和孤独扫掉一般。

每一次应激，其实都是噩梦的卷土重来。

医院、呼啸的风声、汹涌而来的火焰，还有他试图闯进火场却一无所获的绝望。

他找不到人，他只找到父亲燃烧着的吉他和母亲遗落在地上的梳妆镜，他去触碰它们，被滚烫的琴弦烫得手掌瞬间烧穿一道长疤。

然后就是长久的神志不清，时间、空间、逻辑，一切都是模糊的，唯一清楚的就是他在等待着父母来接他回家。

可等待总是那么寒冷和孤独。

“没事了，别害怕。”少女温柔的声音在耳边响起。

鼻尖似乎嗅到清幽的香气，那是属于她的独特气味，像是被烘暖的干净织物，混合一点草木丛林的气息。

僵硬的身体不知不觉柔和下来，徐蚀言垂下头，忍不住埋进少女的颈窝，下意识地、贪婪地吸食了一口仿佛有镇定效果的香气。

轻抚着他脊背的动作变得更柔更缓。

徐蚀言听到少女哼起了催眠曲般的小调，那声音好听得像是某种圣乐。

他想起一些零碎的回忆，那是一个冬日的下午，映衬着金黄梧桐叶的厨房窗前，年幼的他抱着母亲的腿，咿咿呀呀想要说些什么，母亲掸了掸洗菜湿透的手，然后笑眯眯地将他抱了起来。

“阿言的口水糊了妈妈一脸呢，真是个小邋遢鬼。”

母亲安抚般地抱着他在客厅里走来走去，给他唱一首舒缓的小曲儿。

窗外的阳光很暖和，母亲的怀抱也很暖和。

那是他人生最早的一片记忆。

混乱的脑神经被小调安抚，狂乱后终于有了偃旗息鼓的迹象。

徐蚀言抬起手，环抱住轻柔贴着他的那截纤细腰肢。

他在梦中一个人孤独地走了很久，然后眼前出现一处温暖的小屋，有人站在屋中泛着雾气的窗前，朦朦胧胧的。

……

舒妙感受到颈侧的呼吸逐渐舒缓，僵硬的身躯也变得柔软，于是停下唱歌，轻轻唤了一声：“徐蚀言？”

没人回答她。

她意识到徐蚀言睡着了。

她松开徐蚀言，想要扶他到墙边靠下，可环着她腰的那双手太紧了，她试了下没能让他松开，最后只能用一种奇怪的姿势拖着两个人一起靠到墙边。

即使心智退行到了小时候，但这实打实是个快成年的男性，身躯坚硬沉重，这一番折腾让舒妙有些筋疲力尽。

手臂和腰腹的撞伤还在作痛，舒妙缓缓舒了口气，偏头看向正靠着自己睡着的少年：“我终于看到你了呢。”

原来你的灵魂被风与火囚禁在牢笼之中，可你平日里不愿让任何人知道。

“等台风过境，你清醒过来的时候，会不会很懊恼这次的事？”

舒妙伸出手戳了戳少年白净的脸，他睡得很熟，表情既不像平日里那般疏冷，也不似方才发病时凶狠，看起来很平和。

“我可不会管你的懊恼，你看到了我的面具之下，现在我也看到了你的。”

舒妙一方面为能更了解喜欢的人感到有些高兴，一方面又觉得有些心疼——他父母出事之后，他究竟是怎么撑过来的呢？

他那么爱自己的家人。

两年来无数次的应激，不停在噩梦中沉沦，一定很辛苦。

舒妙静静注视着徐蚀言睡着的面容，仔细打量他此刻褪去硬壳的脸。

她突然发现，其实他的长相是偏温柔那挂的，五官挺拔，可线条却柔和。此刻闭着的眼帘下有一双清澈的浅褐色眼睛，舒妙想起那双眼睛在阳光下的模样，就像一块宝石一样美，很大很亮。

可他平日里总是很冷酷的样子，从来没人注意到他长相的真实风格。

舒妙看着看着，也开始有些犯困，折腾了这么久，她真的累了。

“我们又靠近了一些呢，徐蚀言。”

舒妙向后靠着墙面，安静地睡去。

……

徐蚀言醒过来的时候，脑袋隐隐作痛。他对此很熟悉，每次退行期过去，他恢复清醒时都会头痛。

这次的退行是怎么发生的来着？

最初是去医院探望生病的班主任，消毒水的味道让他十分不适，但他勉强压制住了，没让应激情况变得更严重。可回到家后，没等精神状态彻底恢复正常，凌晨时窗外亮起火光，竟是隔壁的楼栋起火。本就不佳的精神状态便在火焰的刺激下再次恶化。

退行于他像是做梦，梦里发生了什么，他并不是醒过来就会完全忘记掉的。

所以他还能回忆起，梦里舒妙不知为何突然出现了，后来台风天加剧了他的发病程度，他似乎应激之下伤到了舒妙……

徐蚀言突然意识到，自己此刻正抱着什么，他垂眸，看到了一张明艳娇美的脸。

少女靠着他的胸口，被他紧紧圈占在怀中，与他相拥而眠。

徐蚀言怔住，目光茫然地落在自己那双手臂上，像是无法理解它们在做什么。

手臂松了力量，本被他严丝合缝抱着的少女感受到力道松弛，在睡梦中动了动，嘟囔着说了什么。

徐蚀言以为舒妙要醒了，整个人立刻僵住了。

可还好，舒妙并没有在此刻醒过来，他不用在还没完全反应过来当前状况、不知道该如何处理病后残局的情况下面对她。

舒妙调整了下姿势，脑袋在他胸膛上蹭了蹭，换个舒服的位置继续睡，嘴里又嘟囔了句什么。

徐蚀言有些好奇地偏头去听——

“没事了，不要怕……”

徐蚀言双睫无意识地颤了颤。

似乎在他的噩梦里，舒妙一直这样安抚着他，她轻抚他的背脊，为他唱轻柔舒缓的小调。

这两年来，发病期间他从不能睡一个好觉，这次是个例外，他抱着她竟然睡得很安然。

窗帘的缝隙里透出一道日光，是台风过境后的晴天，昏暗的室内，那道日光正好打在怀中的少女，让她的脸被光柔和得滑如白玉。

徐蚀言觉得，人对美是有本能的趋从的，不然为什么此刻他会无意识地伸出手，如此想要触碰她呢？

他的目光从舒妙光洁的额头、蝶翅般的双睫、秀挺的鼻梁一路下滑到嫣红湿润的嘴唇。

手指也停在那唇近在咫尺的距离。

他的指尖甚至能感受到她温热和缓的呼吸。

蛊惑像是一道牵引力，带他走向一个未知的方向。

可突然，他听到了自己冰冷的声音在脑海中响起：她是舒妙，舒家的大小姐，舒霖铮的女儿。

徐蚀言僵住。

最后那试图脱离意志掌控的手指，还是无力地垂到了身侧。