第二天上午，医生通知可以转出普通病房。

林辰几乎是立刻办好了所有手续，全程沉默，却每一步都稳得让人安心。

再见到阮亦臻时，人已经半靠在床头，脸色依旧苍白，却脱离了危险期，多了几分活气。

林辰将温水放在床头，声音压得很轻：“感觉怎么样？”

阮亦臻抬眼，依旧是那副散漫调子，仿佛前几天生死一线全是浮云：“林队还亲自来盯？队里不用管了？”

“局里批了假。”林辰抬手轻轻调整了一下他背后的靠垫，动作自然又小心，“我受伤，需要休养。”

“养伤养到病房里来？”阮亦臻挑眉，语气带着习惯性的调侃，试图掩盖心底那一点莫名的局促。

他能感觉到林辰的不一样，太认真，太安静，太……郑重。

这份郑重让他不知所措，只能用嘴硬掩饰。

林辰抬眸，目光沉沉看着他，没有笑，也没有绕弯：“在这里，我放心。”

一句话落下，阮亦臻喉间微哽，下意识别开视线，望向窗外。

他不敢接。

一接，就好像要承认什么自己还没准备好的东西。

下午，重案组一行人结伴而来。

李舟拎着水果，林晓晓抱着一小束雏菊，张岚带着检查用品，苏晚攥着几本闲书。一群人进门热闹，看见阮亦臻的样子又立刻放轻声音。

“阮教授，你可算醒了！”

“医生说没事了，就是要静养。”

“队里有林队盯着，你别操心。”

没有人提戒毒所，没有人碰他的伤疤。

阮亦臻心里清楚，是林辰替他守住了所有体面。

等人走后，病房重新安静下来。

阮亦臻望着林辰，声音淡得几乎听不清：“他们都知道了？”

“只知道你受伤。”林辰整理着床头的东西，语气平静，“别的，我没说。”

阮亦臻指尖微蜷，轻轻“嗯”了一声，再没多问。

接下来几天，林辰真的寸步不离。

带粥、递水、调枕头、夜里守在陪护椅上，阮亦臻稍微一动他就醒。

话不多，却每一句都稳，每一个动作都藏着小心翼翼。

阮亦臻看在眼里，却越来越不知所措。

这天傍晚，他见林辰又在揉左肩，随口开口：“你也是伤员，不用天天耗在这儿。”

林辰抬眼，语气认真得近乎郑重：“我守着你，比较放心。”

阮亦臻心跳莫名乱了一拍，脸上却依旧绷着散漫，耳尖却悄悄发烫。他慌忙拿起桌上的水杯抿了一口，避开对方的目光，声音轻飘：“……林队还真是尽职尽责。”

他不敢接那句真心，只能用客套打岔。

林辰看着他这副强装镇定、明明慌了却硬撑的样子，眼底微柔，没有拆穿。

他比谁都清楚，阮亦臻不喜欢医院。消毒水、监护声、密闭空间，每一样都在戳他的旧伤。

等到医生复查说可以回家静养，林辰当场做了决定。

他走到床边，垂眸看向阮亦臻，语气低沉稳定：

“跟我回家。”

阮亦臻一怔：“回你家？”

“医院吵，你休息不好。”林辰点头，没有半分犹豫，“我家安静，方便照顾，也没人打扰。”

话说得坦荡，态度太过认真。

阮亦臻一下子又慌了神，不知道该怎么回应这份沉甸甸的好意，只能故作轻松地嗤了一声：“林队这是要把我打包带回家看管？”

林辰望着他，目光轻而笃定：

“对你，不麻烦。”

这五个字太沉、太真。

阮亦臻瞬间失语，睫毛轻轻颤了颤，半天说不出话来，只能别过脸，轻轻“嗯”了一声，算是应下。

他不懂林辰为什么忽然这样认真。

他只知道，自己不讨厌，甚至有一点……安心。

当天下午，林辰办好出院，小心扶着他上车，一路平稳开回自己家。

推开门，没有消毒水味，没有监控声，只有干净、安静、属于林辰的烟火气。

阮亦臻站在客厅中央，悬了许久的心，第一次真正松了下来。

林辰转身去收拾房间，声音淡淡飘过来：

“缺什么跟我说。

你不想提的事，我不问。

你不想面对的过去，我不逼。”

阮亦臻站在原地，望着他的背影，喉间微微发涩。

有些人的心意，从来不必大声说破。

你守着你的伤疤，我守着你。

从此，黑暗有边，风雨有岸。