高三第一周在一种不真实的平静中过去了。

说它平静，是因为一切还没有正式进入轨道——晚自习从第二周开始，周六补课从第三周开始，月考在第四周。第一周只是过渡期，老师们还在调整教学进度，学生们还在适应新教室、新座位、新作息。黑板旁边的倒计时牌每天由值日生翻一页，数字从279变成了274，每一页翻过去的时候都没什么声响，但每次抬头看到那个数字，就会觉得它又变小了一点。就像沙漏里的沙子，你不会注意到每一粒沙子的落下，但等你再看的时候，上半部分的沙子已经少了一大片。

但澜欣知道，这种平静不是真正的平静。它更像是一种悬而未决的等待——所有人都知道高三的节奏很快就会像潮水一样涌上来，把每个人卷进去。而她心里还有另一层不平静，和课程表无关，和倒计时牌无关，和她每天在笔记本上写下的公式和单词也无关。

周六下午没有课。澜欣一个人在家，坐在茶几前写数学卷子。窗外的海风从南面吹进来，带着九月中旬特有的凉意和淡淡的盐腥味。老城区巷子里传来邻居家小孩追逐打闹的笑声和拖鞋踩在石板路上的啪嗒声，更远处隐约能听到港区的渔船汽笛。她写到第三道导数题的时候笔顿住了，盯着题目看了好一会儿，草稿纸上画了三条辅助线都不对，脑子里乱糟糟的。不是题目乱，是别的。

她放下笔，靠在沙发上闭上眼睛。茶几上摊开的数学卷子被风吹得轻轻掀起来一角，她用一本词典压住。风把卷子边角吹得哗哗响，和厨房水龙头没拧紧的滴水声混在一起，变成了一种让人心烦的背景音。她睁开眼睛，从书包侧袋里拿出手机。

没有新消息。

她和慕北上一次发消息是昨天晚上。慕北问她今天下午要不要一起去图书馆，她说“有点累，不想去”。慕北回了一个“好”，然后又说“那你好好休息”。然后就没有然后了。她盯着那个“好”字看了好一会儿，然后把手机屏幕朝下扣在茶几上。

这不是第一次。

上周二，慕北照常在楼下等她一起上学。她发消息说“起不来，你先走”。然后她躲在窗帘后面看着慕北一个人推着自行车走出巷子，背影在晨光里拉得很长。她在慕北走了五分钟之后才出门，骑车绕了远路，避开那个路口。

上周三中午，慕北约她去天台吃午饭，她说“要补觉”。其实她没有睡觉，只是一个人趴在课桌上闭着眼睛，感觉教室里的日光灯透过眼皮照进来，把眼前的黑暗染成橙红色。她听到前排有同学在小声讨论食堂今天的菜，听到走廊上有人在笑，听到慕北的脚步声从前排走向后门——经过她座位的时候停了一秒，然后继续走。

上周四下午自习课，她把慕北给她整理的英语改错笔记还给慕北，说“我自己有书，不用了”。笔记还回去的时候她低着头，没有看慕北的眼睛。她怕一看就会心软。

她在拉开距离。

不是因为不想和慕北在一起。正好相反——是因为她太想了。每次看到慕北认真听课的背影，她就会想起那个暑假的晚上，她一个人坐在客厅里对着电脑，搜索P大的录取分数线。往年最低录取位次在全省前百分之零点几——那个数字小得让她觉得自己的存在本身就是个笑话。她现在的成绩，班级排名第31，就算再努力一年，最多能冲到前二十，前十五，顶天了。但P大不是前十五能去的地方。P大是给年级前三准备的。是给慕北准备的。

所以她开始有意无意地疏远慕北。早上不再等她一起上学，中午不再去天台吃午饭，不再给她带自己做的饭。周末不再主动约她去图书馆。慕北发的消息她还是会回，但比以前慢了，字数也少了。从一段话变成一句话，从一句话变成一个“嗯”。她在心里告诉自己这是为了慕北好——让她习惯没有自己的日子，让她专心备考。如果明年六月她们注定要走上不同的路，那不如从现在就开始学会各自走路。但她每次看到慕北一个人走进校门的背影、一个人拿着便当走向楼梯口的侧影、在教室里低头看笔记时垂下的睫毛，胸口就会闷闷地疼一下，闷过之后是酸涩。她觉得自己像是硬生生把一棵已经长在肉里的树往外拔。

她知道这很蠢。她知道慕北不会因为她的疏远就放弃她。但她更知道，如果她不先放手，慕北永远不会放手。而她不配让慕北站在原地等她。所以她放了。

傍晚时分，澜欣合上数学卷子，站起来走到窗边。巷子里的路灯刚亮起来，昏黄的光打在湿漉漉的石板路上——下午下过一场短暂的小雨，路上还有积水。老榕树的叶子在路灯下泛着暗绿色的光，那只黄狗不在树下，大概是被主人牵回家了。远处苍溟海在暮色中是深灰色的，海面很平静，没有多少浪。她看着那片海，想起去年九月在天台上，慕北坐在旧课桌旁给她讲望川、讲P大、讲银杏树和六层楼高的图书馆。那时候她觉得这些东西离自己很远，就像海平线那边的另一个世界。现在她依然觉得远。

手机震了一下。她从口袋里掏出来——是慕北发的消息。“晚饭吃了吗。”她盯着那四个字，手指悬在屏幕上方。想说“吃了”，但还没吃——电磁炉上什么都没有，冰箱里的剩菜还是昨晚的。想说实话，又怕慕北会过来送饭。最后她打了两个字：“吃了。”

她把手机放在茶几上，起身去厨房。电磁炉的灯亮起来，锅里的水开始冒泡，她往锅里丢了把挂面，用筷子搅了搅防止粘连。面煮好之后捞出来拌了点酱油和香油，端回茶几上一个人吃。吃到一半她想起以前每个中午在天台上和慕北一起吃饭的画面——那时候她会把菜拨到慕北碗里，说“锅底刮的”。现在锅底没有多刮的菜了。冰箱里只有刚好一个人的分量。

星期天傍晚。

慕北一个人站在教学楼走廊尽头的窗边。周末补课刚结束，下午四点，大部分学生已经回家了。教室后排几个男生还在讨论一道物理题，声音在空旷的走廊里回荡。窗外是临渊市秋天的傍晚——银杏叶正在变黄，海风变得干燥，天空的颜色从浅蓝过渡到灰白。远处港区的吊臂在暮色中缓缓转动，几艘渔船正从外海归来，在海面上拖出长长的白色航迹。

她手里拿着两盒牛奶——一盒草莓味的，一盒原味的。原味那盒是她自己的，草莓那盒她本来想给澜欣，但澜欣说“不用了，我自己带了水”。她说这话的时候语气很平淡，说完就转身走了。澜欣的背包侧袋里确实插着一个水瓶——不是她以前用的那个旧杯子，是一个新买的水瓶，标签还没撕干净。

慕北把草莓牛奶放在窗台上。她看着窗外，没有喝自己那盒原味的。她在想一件事——澜欣已经一周没有和她一起吃饭了。不是没有机会，是澜欣在躲。每天早上说“起不来”，每天中午说“补觉”，每天晚上说“先走了”。短信照回，但全是“嗯”和“好”和“知道了”。慕北注意到她上课不再趴着睡觉，而是在记笔记——字迹比以前工整，重点用荧光笔标出来了，公式旁边偶尔能看到用铅笔画的小小的问号，说明她真的在思考。但她不把这些问题拿给慕北看了。她也不会在遇到不会的题时用笔杆戳慕北的手肘，不会在放学后说“你来我家帮我看看这道题”。她一个人在座位上做题，遇到不懂的就翻课本自己查，查不到就空着。她开始一个人吃饭——不是在天台上，是在教室里，一边吃一边背单词。

慕北知道澜欣在做什么。不是因为澜欣说了什么，而是她太了解澜欣了。澜欣每次想要保护一个人的时候，都会先把那个人推开——就像台风那年她发烧了还说自己没事，就像她奶奶走后她在葬礼上面无表情站了两个小时直到回家才蹲在门口哭出来。她习惯了独自扛一切，习惯了把所有在乎的东西裹进一层坚硬的壳里，然后告诉外面的人：我没事，我不需要你。而她现在推开慕北，是因为她觉得她是拖累。她觉得自己的成绩配不上和慕北一起站在天台上聊未来，所以她选择先退场。

慕北把草莓牛奶放进书包侧袋。她没有追上去，没有堵在教室门口问澜欣为什么躲着她，没有发长篇大论的消息。她太了解澜欣了——你越逼她，她退得越远。你站在原地等她，她反而会在某个时刻回头。但她也在自己的笔记本上写下了越来越多的观察——周一，澜欣没吃午饭，抽屉里有饼干包装纸；周二，澜欣英语课主动举手回答了问题，是这学期第一次；周三，澜欣数学作业全交，错了两道选择题一道填空，导数大题步骤写对了但计算有误；周四，澜欣放学后一个人在教室里待到六点，在背单词。她什么都记。她不知道这些记录有什么用。也许是某种本能告诉她，等有一天澜欣不再躲她的时候，她会需要知道这段日子澜欣是怎么过的。

又过了一周。周三。

澜欣坐在教室里靠窗的位置，面前摊着英语课本。下午最后一节课刚结束，教室里的人走了一大半，剩下几个还在收拾书包。窗外的银杏树已经开始掉叶子了，几片金黄的心形叶片被风吹得贴在窗户玻璃上，停留了片刻又被下一阵风卷走。她把英语课本翻到单词表，看着那些被荧光笔标出来的单词——每个单词旁边都有慕北的字迹，标着词根词缀和记忆方法。

她发现慕北的笔记还在她桌上放着。不是上次那本英语改错，是这周的新笔记。不知道慕北是什么时候放的——大概是课间，趁她去卫生间的时候，悄悄夹在她的语文课本里。她翻开笔记，里面是这周数学课的重点内容整理，每个公式旁边都有手写的例题和详细的解题步骤。最后一页页脚有一行极小极小的字——“如果看不懂就问我。任何一道都可以。不用说话，把题放在我桌上就行。”

澜欣把笔记合上。她把额头抵在桌面上，闭上眼睛，手压着那本笔记，手指微微用力攥着封面边缘。过了几秒她把笔记抽出来放在抽屉里，站起来走向教室门口。走了两步又折回来，把笔记从抽屉里拿出来，放进了书包最外层。那个夹层里还有另一个笔记本——上学期慕北给她的英语单词本，封面已经有些皱了。

走出教学楼的时候，她在走廊上遇到了林晚。

林晚手里拿着水杯，大概是刚从三楼饮水机接了水回来。她看到澜欣，没有像往常那样低头假装没注意到，而是直直地看了她一眼。那一眼里没有好奇，没有八卦，只有一种安静的了然。她什么都没说，只是侧身让开了路。但在澜欣从她身边走过的时候，她说了一句话：“天台很久没人打扫了。桌子上的灰积了很厚。”

澜欣的脚步顿了一下，然后继续走。她没有回头，但她知道林晚还在原地，大概还在看她。林晚这话是什么意思，她不敢去细想，但她脑子里已经浮现出那扇生锈的铁门、旧课桌上积的灰、旧长椅下那半块垫腿的砖头。那个天台锁着一个她不敢回去面对的东西——不是慕北的质问，而是慕北坐在旧课桌旁一个人吃便当的样子。她怕看到那个画面，怕知道自己让慕北一个人吃了多久的饭。所以她继续走。

周末，慕北一个人去了天台。

她推开铁门的时候，门轴发出一声沙哑的嘎吱声——比平时更响，大概是太久没有人给它上油了。旧课桌上确实积了灰，厚厚一层，用手指一抹能画出一道清晰的痕迹。她在课桌前站了片刻，然后在灰尘上用食指写了一个字。写完之后她看着那个字，把手指上的灰在纸巾上擦干净，然后把那两盒牛奶放在课桌上——一盒草莓味的，一盒原味的。草莓味那盒是给澜欣的，虽然她知道澜欣不会来。但她还是放在那里了。万一呢。

她走到栏杆边，双手搭在生锈的横杆上，看着远处的海。海风比九月大了，带着深秋特有的干冷，吹在脸上有些刺。银杏树冠上的叶子已经黄了大半，操场上有人在跑步，一圈一圈地绕，脚步声和喘息声从天台的高度听起来只是模糊的背景音，和风声混在一起分不清彼此。整个临渊在她脚下铺展开来，老城区的旧楼群在秋日的午后显得有些萧索。苍溟海在远处沉默地反射着灰白色的天光。她在这个天台上站了无数次，但这一次是一个人。

她对着风轻轻说了一句，声音小到只有她自己能听见。但风把这句话吹散在天台上，散在旧课桌的灰尘里，散在铁门的锈迹里，散在这片她和澜欣一起待了两年的天空下。

“你不来也没关系。我在这里等你。”

星期三傍晚，澜欣一个人趴在课桌上。教室里已经没有别人了，连值日生都走了。日光灯管在头顶发出轻微的嗡嗡声，偶尔闪一下，光线抖动一下又恢复稳定的冷白。窗外的天空开始变暗，银杏树的影子投在窗户上，随着风轻轻晃动。

她抬起头，从抽屉里拿出一个东西——一颗纸星星。是她自己折的，暑假最后一天折的那颗深蓝色星星的“练习版”。五个角有三个歪了，纸面上有一道折错了又拆开重新折的痕迹，收口处的纸条边缘翘了一小截。这颗她本来是准备扔掉的，但不知怎么就留下来了。她看着这颗星星，想起暑假最后一天在天台上，她把最好看的那颗给了慕北，慕北把它放在胸前的口袋里，说“你的努力和我的努力都混在一起了”。她把星星翻过来，在背面用铅笔写了几个字，字迹很轻很轻。然后放回抽屉最里面，用课本压着。

她站起来，走到窗前，推开窗。冷风灌进来，吹得她的狼尾往后飘。远处海面在暮色中是灰蓝色的，海平线上有一道细长的船影。她看着那片海，想起去年九月的天台——慕北坐在旧课桌旁写作业，她躺在长椅上问“你在想什么”，慕北说“在想以后”。那时候她什么都不想，觉得自己的人生没什么好想的。现在她想了很多，多到脑子快要装不下，多到睡不着觉。想到最后，她只做了一个决定——她要努力，不是为了和慕北一起去P大，而是为了能去有慕北的城市。哪怕读的是大专，哪怕只是在那里打工，只要那个城市有慕北，就够了。但在这个决定实现之前，她必须先把距离拉开。因为她怕自己一旦心软，就会扑进慕北怀里，然后拖着她一起沉下去。

关上窗后，她转身收拾书包。她拉开抽屉检查有没有落下的东西，视线落在抽屉角落那颗歪歪扭扭的纸星星上。她拿起它，指尖轻轻摩挲着星星不完美的棱角，放进书包最里层的夹袋里，然后背上书包走出教室。走廊里空无一人，她的脚步声在瓷砖地面上回荡着。