九月一日，高三开学。

澜欣比闹钟早醒了十分钟。她在黑暗中睁着眼躺了一会儿，听着窗外老城区渐渐苏醒的声音——巷子里传来早点摊支起铁架子的金属碰撞声，楼下邻居家的收音机正在播放晨间新闻，播音员的腔调平稳到近乎机械，远处港区的渔船鸣了一声低沉的汽笛。海风从窗缝里挤进来，带着九月初特有的咸腥味和一丝隐隐的凉意。她翻身坐起来，没有像往常那样在床上磨蹭到最后一分钟。洗漱的时候她在镜子里看到自己的脸——狼尾睡得很乱，后脑勺压扁了一片，右边的刘海高高翘起。她用手沾了水把翘起的部分压下去，压了三次才勉强压住，然后换上昨晚就准备好的干净校服。校服外套的袖口有一小块洗不掉的墨水印，是上学期期末数学考试时不小心蹭上去的。她对着镜子用手指搓了搓那块墨印，没搓掉，就算了。

走出卧室，客厅里的茶几已经被她收拾干净了。暑假最后一天晚上她把所有课本和资料分门别类整理好——教材摞成一叠，辅导书摞成另一叠，草稿纸装进文件袋，笔筒里的笔全部试了一遍，没墨的都扔了。茶几旁边的地板上放着一个纸箱，里面是她暑假用完的草稿纸，满满一箱，最上面那张纸的背面还写着几个英语单词，是她昨晚睡前默写的。她没有扔掉那个纸箱。觉得扔了可惜，不是纸可惜，是那些字可惜。

厨房里，她打开冰箱拿出昨天买的馒头和鸡蛋。开火，倒油，打蛋。蛋液在锅里刺啦作响，她用锅铲快速翻炒了几下，盛出来放在盘子里。馒头切成片放进锅里煎，小火，翻面的时候油星溅到手背上她也只是皱了皱眉。十几分钟后一顿简单的早餐就做好了——煎馒头片、炒鸡蛋、一杯温水。她一个人坐在折叠餐桌前，吃得很慢。

出门前她在门口站了片刻，检查书包里的东西——课本、笔记本、笔袋、水杯、慕北昨晚发的消息说今天要带身份证因为学校要核验高考报名信息。她把身份证从抽屉里拿出来放进书包夹层，又检查了一遍书包侧袋里那个装满纸星星的玻璃罐子——高三的三百六十五颗，罐子在书包里晃了一下，发出极细微的沙沙声。然后她穿上运动鞋，弯腰系鞋带的时候手指翻动得很快，系了个结实的蝴蝶结，站起来拉了拉书包带子，推门出去。

下楼的时候她路过三楼转角那扇被台风吹掉的窗户，现在换上了新玻璃，窗框上还贴着没撕干净的塑料保护膜。她经过时往里看了一眼——玻璃上映出她自己的影子，穿着校服，背着鼓鼓囊囊的书包，刘海被出门前沾的水压得很服帖。看起来和上学期不太一样，但说不上来哪里不一样。

走出巷子，那棵老榕树的叶子还是墨绿色的，黄狗已经从石凳下挪到了树根旁的泥坑里，大概是石凳被太阳晒热了。文华路上的人比暑假多了不少，都是穿着校服的学生。有的骑着自行车从她身边掠过，车铃叮叮当当响成一片；有的三五成群走在人行道上，大声讨论着分班和换班主任的事。早市已经开始收摊了，卖煎饼果子的阿姨正把遮阳伞收起来，铁管伞柄在水泥地上刮出一声刺耳的噪音。她看到澜欣走过，远远地喊了一声：“小澜！今天开学啊？要加油啊！”澜欣对她点了一下头，挥了挥手里的书包。

望海路的下坡上，法国梧桐的叶子开始泛黄了。不是那种满树金灿灿的黄，只是每片叶子的边缘悄悄褪去了绿色，像是被人用铅笔描了一道浅金色的边。澜欣往上坡方向走，阳光从树叶的缝隙里漏下来，在她脸上投下跳动的光斑。她在校门口看到了慕北。

慕北站在铁栅栏门旁边，手里拿着两盒牛奶——一盒草莓味的，一盒原味的。她远远地看到澜欣走过来，把草莓味的那盒往前递了一下。她今天没有扎头发，黑色长发散在肩后，发尾被晨风吹得轻轻晃动。校服衬衫的领口别着那枚银色的小猫胸针——左耳缺了一角的猫。

“你今天居然没迟到。”慕北把牛奶递给她。

“高三第一天，迟到不太好。”澜欣接过牛奶，拆开吸管插进去喝了一口，“你等了多久。”

“没多久。十分钟。反正今天早起了，在家也没事做。”慕北也插上自己那盒原味牛奶的吸管。

“……你十分钟前跟我说刚出门。”

“嗯。怕你着急。”慕北转身往校门里走，步子和平时一样不快不慢，“走了。今天要重新排座位。”

澜欣站在原地愣了半拍，看着慕北的背影走进校门。她低头看了看手里那盒草莓牛奶，吸管上还带着水珠——不是冷凝水，是慕北用手帕擦过的痕迹。她快走两步跟上去，和慕北并肩穿过操场。

教学楼里比暑假前热闹得多。走廊上全是人，有抱着新课本从教务处出来的课代表，有站在教室门口叙旧的暑假没见的同学，有蹲在墙边抄作业的男生。高三的教室在四楼——学校特意把高三安排在最高层，大概是为了减少爬楼梯对复习时间的浪费。澜欣走上四楼的时候觉得腿有点酸，暑假虽然每天骑车去图书馆，但爬楼梯和骑车用的不是同一组肌肉。慕北走在她前面，呼吸平稳，步伐均匀，和平时没什么两样。

教室的门牌换了。以前是“高二（3）班”，现在是“高三（3）班”。门牌是新的，亚克力材质，白底黑字，边角还贴着保护膜。教室里已经坐了大概一半的人，桌椅重新排列过，不再是上学期那种分组对坐的格局，而是传统的一排一排全部朝前。黑板旁边多了一块白板，上面用红笔写着“距高考还有279天”。数字是手写的，每个笔画都写得很用力，粉笔的粉尘从字迹边缘往下滑落了一小截。

澜欣站在门口扫了一眼教室。座位是按成绩排的——前排是成绩好的，后排是成绩差的。上学期期末她的班级排名是第31名，中等偏下，应该在倒数三四排。果然，她的座位在靠窗倒数第三排。靠窗，这让她稍微松了口气。她把书包放在课桌上，拉开椅子坐下。椅子和课桌都是新换的——不是真的新，是从别的教室调过来的，桌面上有几道浅浅的刻痕，椅子腿下面垫了一块叠了好几层的纸片，大概是地面不太平。

慕北坐在前排中间第三排。她的座位周围已经围了几个同学，都是成绩差不多的，有人在问她暑假去了哪里，有人在问她有没有提前看高三的课本。慕北一一回答，语气一如既往地平静简短。然后她回头看了一眼。穿过半个教室的人头和课桌，她的目光准确无误地落在靠窗倒数第三排的位置。澜欣正低着头整理抽屉，把课本一本一本放进去，把笔袋放在桌角。她似乎感觉到了那道目光，抬起头，两人对视了一秒。慕北的嘴角弯了一下，然后转过头去。

班主任走了进来。还是上学期的班主任，姓陈，教语文，四十多岁，戴一副银色细框眼镜。她站到讲台上把教案放在讲桌上，扫了一圈教室，目光在澜欣身上停了极短暂的一瞬——大概是在确认她有没有准时出现在座位上。然后她开口，声音不大但很清晰，教室里瞬间安静了下来。

“从今天开始，你们是高三了。”

她说了一些关于高三重要性的常规话——这是人生中最关键的一年、这一年会决定你们未来的人生方向、希望每个人都明确目标全力以赴。说话的时候她身后的白板上那个“279天”的数字像一尊沉默的计时器，和她平缓的语调形成一种奇异的反差。然后她开始讲本学期的安排——每周三十六节课，晚自习到十点，周六上午补课，月考每月一次，期中考试在十一月，期末考试在一月。她说这些的时候语气平稳而迅速，每一条安排都精确到具体日期，显然已经在教案上反复打磨过很多遍。

澜欣听着，手在桌面上无意识地转着笔。她的笔是暑假新买的，笔杆上的防滑橡胶还没被磨平。转了几圈笔掉了，笔尖戳在桌面上留下一个小小的墨点。她用拇指把墨点擦掉，然后继续转。

然后班主任开始念新的座位表。她念到澜欣的名字时抬头看了她一眼：“澜欣，靠窗第三排。你上学期有进步，希望这学期继续保持。”语气不算热情，但比以前温和了不少。澜欣点了一下头。旁边有几个同学转过头看了她一眼——大概是因为班主任极少在班上公开肯定澜欣，这种微小的关注让她有些不自在。她把笔放下，把课本翻到第一课，假装在看课文。

第一节课是数学。周老师依旧是那件洗得有些褪色的衬衫，依旧是那种带着海鲜市场节奏的临渊口音。但今天他没有像往常那样花半节课闲扯，而是直接在黑板上写下了导数的综合应用例题。粉笔在黑板上走得很快，吱吱嘎嘎的声音在安静的教室里显得格外尖锐。澜欣翻开笔记本，在第一页右上角写下了日期。她的字迹比上学期又工整了一些——不是刻意练过，就是写着写着就整齐了。

中午。下课铃响的时候，澜欣从抽屉里拿出保温饭盒。今天做的是青椒肉丝盖饭，她早上特意多做了一份。她合上课本站起来看向前排。慕北也正从抽屉里拿出便当盒，两人隔着半个教室的课桌和人群对视了一秒。然后澜欣往门口偏了一下头，慕北几乎在同一个瞬间点了头。这个动作太熟练了，熟练到不需要任何语言——从高二第一天开始，每天中午都是这样。一个偏头一个点头，然后天台见。

她们在楼梯口碰头，一前一后走上通往天台的楼梯。铁门的锁链换了新的，比上学期那根粗了一圈，门框上又多了几道锈迹。澜欣推开铁门，天台上的一切还是老样子——旧长椅、旧课桌、破花盆里的杂草已经长到了栏杆边，开了一整个夏天的几朵小黄花终于谢了。九月的阳光不像八月那样毒辣，照在身上是温的。

两人在老位置坐下。慕北坐在旧课桌旁打开便当盒——今天是她妈妈做的，红烧肉、凉拌海带丝、半个咸鸭蛋。澜欣坐在长椅上打开保温饭盒，把多出来的那半份青椒肉丝拨到慕北的便当盒里。

“你又做多了。”慕北说。

“锅底刮的。”澜欣说。

慕北没有再拆穿她，只是把便当盒里的红烧肉夹了两块放到澜欣饭盒里。两人安静地吃了一会儿。天台上风很大，把澜欣的狼尾吹得遮住了眼睛，她抬手把头发拨开的动作里夹着一丝不易察觉的烦躁——不是因为头发烦，是因为别的事。

“班主任说周日也要补课。”澜欣用筷子戳着饭盒里的青椒。

“嗯。周日半天。八点到十二点。”

“晚自习到十点。到家差不多十点半。”

“嗯。”

“你受得了吗。”

“受不了也得受。”慕北把便当盒里最后一块红烧肉夹到澜欣碗里，语气平淡，“高三就是这样的。我问过上一届的学姐，她说上学期还好，下学期会更累。但习惯了就好。”

“你倒是想得开。”

“想不开也没用。”慕北合上便当盒，从书包里拿出一个保温杯——里面装的是柠檬水，她自己泡的，放了两勺蜂蜜。她倒了一杯递给澜欣，然后拿出一个笔记本翻开，“所以我做了这个。”

澜欣接过来喝了一口。柠檬水微酸带甜，和上学期图书馆里喝的一模一样。她低头看那本笔记本——是一本新的，封面是浅蓝色，第一页用彩色荧光笔画了一张表格，抬头写着“每周复习进度表”。表格里按科目分类，每个科目下面列了每周要完成的任务——数学：导数综合应用题×20、英语：语法填空×15、语文：古诗文默写×5篇——字迹工整，每个任务后面都有一个方框，用来打勾。

“你什么时候做的。”

“昨晚。反正也睡不着。”慕北翻到第二页。第二页也是一张表格，抬头写着“澜欣的英语专项”——下面列了短文改错的十大高频考点、语法填空的八大词性转换规律、阅读理解的分题型解题步骤。每一项旁边都标注了预计完成周数和对应的真题页码。

澜欣看着那张表格沉默了好一会儿。“你自己呢。你的复习计划在哪。”

“在后面。”慕北翻到笔记本后半部分。果然也有慕北自己的复习计划，比澜欣那份更详细——每科都有具体的提分目标和时间分配，连每周的休息时间都标了出来，但休息那栏是空白的，什么都没写。澜欣注意到了那个空白的格子，没有戳破，只是把笔记本合上，放在旧课桌上。

“周日补课完了，下午来我家复习吧。”澜欣的视线落在旧课桌上的笔记本封面上。

“好。”

“你把数学卷子带来。我们一起做。遇到不会的可以互相问。”

“你问我比较多。”

“那你更要来了。”澜欣靠在长椅上看着头顶的天空，九月的天很高很蓝，云很少，“不然我做不出来就没人问了。”

她们没有再说话。天台上的风继续吹着，九月的海风带着淡淡的盐味。破花盆里的小黄花谢了之后，茎干上开始结出细小的种子。