中秋节那天，慕北的室友都回家了。顾思远回了沈阳，何雨回了杭州，丁蓝去了在望川的亲戚家。宿舍里只剩她一个人，日光灯管在头顶嗡嗡轻响，窗外银杏大道的树叶在傍晚的风里沙沙地摩擦着玻璃。她给澜欣发消息，说宿舍今晚就我一个人，你想吃什么，我带你去食堂。澜欣回：不用，我过来。然后隔了一分钟又补了一条：我做菜带过去。你什么都不用买，坐着等。

澜欣从柳巷站出发，换乘一次，坐了六站地铁到P大。背包里装着三个保温盒——糖醋排骨、凉拌黄瓜、一小碗虾仁豆腐羹，最底下压着一个从便利店买的塑料袋，里面是两枚蛋黄派。排骨是她下班后赶回出租屋现做的，小排焯水去血沫，炒糖色的时候油烟机嗡嗡响，糖在热油里融化成琥珀色的液体，裹在排骨上吱吱冒泡。她往锅里加了开水，丢了几片姜，盖上锅盖小火焖了半个小时，趁着这段时间洗了黄瓜拍碎拌了醋。虾仁是冰箱里提前解冻的，豆腐切成小方块，勾了薄薄的芡。最后她把菜装进保温盒里时，公用厨房里的灯已经亮了很久，窗外城中村的巷子里有人在放音乐，一首很老的情歌，旋律被晚风吹得断断续续。

地铁上她一直用手护着背包，不让保温盒倾斜。旁边坐着的一个中年女人看了她一眼，大概是闻到了保温盒里飘出来的糖醋味，但没说什么。

慕北在宿舍楼下等她。银杏大道上的落叶在路灯下堆成金黄色的长条，清洁工刚扫过一遍，新的叶子又落了一层。澜欣从校门方向走过来，背着鼓鼓囊囊的背包，手里还拎着一个小塑料袋。狼尾被风吹得有些乱，深灰色外套的袖口上沾了一小块酱油渍——大概是装盒时溅到的，她大概没注意到。

“你做了几个菜。”慕北接过她手里的塑料袋，往里看了一眼，看到了蛋黄派的包装盒。

“三个。不多。反正就我们两个人。”

宿舍里很安静。日光灯照在四张整齐的书桌上，何雨的多肉植物在窗台上排成一排，月光透过玻璃照进来，在叶片上镀了一层银灰色的光。澜欣把背包放在慕北的椅子上，拉开拉链，把保温盒一个一个拿出来放在书桌上。盒盖拧开时，热气冒了出来，混着糖醋味、蒜泥的辛香和虾仁的鲜味，在这个四人间的小空间里弥漫开来。她从背包侧袋里抽出两双筷子——不是一次性筷子，是她从出租屋带来的竹筷，用厨房纸裹着——把其中一双递给慕北。

“没有月饼。”她说，把蛋黄派的包装盒拆开，拿出两个蛋黄派，撕开包装纸，放在两个保温盒之间的空位上。蛋黄派是便利店最便宜的那种，表面有一层薄薄的糖霜，拿在手里微微发黏。

慕北看着那两个蛋黄派，又看了看桌上那三个还在冒热气的保温盒。糖醋排骨的酱汁在灯光下泛着琥珀色的光泽，上面撒了几颗白芝麻；凉拌黄瓜里拌了拍碎的蒜瓣和几颗干辣椒圈；虾仁豆腐羹的表面平滑如镜，几颗粉色的虾仁嵌在白色的豆腐块之间。她说去操场吃吧，今晚有月亮，在宿舍吃浪费了。

她们把菜端到P大操场看台上。看台是水泥砌的，被白天的太阳晒了一整天，坐上去还能感觉到残留的温热透过牛仔裤传到皮肤上。操场上有零星几个学生在跑步，脚步声一圈一圈地响，远处有一群人在草坪上围坐着，大概也是来过中秋的。头顶是满月，月光很亮，照得整个操场像是被铺了一层银灰色的薄纱，连远处图书馆穹顶的轮廓都变得柔和了几分。操场边的梧桐树被秋风吹得沙沙响，偶尔有几片叶子从枝头脱落，在空中打了几个旋才落到跑道上。

她们并肩坐在看台最高一排。保温盒放在两人中间的台阶上，筷子在月光下泛着浅浅的竹色光泽。慕北夹了一块糖醋排骨，咬下去，脆骨在齿间咯吱响了一下，酱汁的甜味和醋的酸味比例刚好——不太甜，不太酸，和十几年来的每一次一样恰到好处。澜欣把凉拌黄瓜里的蒜瓣挑出来——她知道慕北不太能吃生蒜——然后把挑干净的黄瓜片夹到慕北那份米饭上。

操场上有人在放孔明灯。橘色的光点在夜空中缓缓上升，起初只有一盏，飘飘摇摇的，像是有人在用一根看不见的线把它往月亮的方向拽。然后是第二盏、第三盏，从操场另一侧的草坪上陆续升起，在夜风中轻轻摇晃。大概是某个社团在组织中秋活动，隐约能听到那边传来的笑声和起哄声。

澜欣看着那些孔明灯，手里的筷子停了一下。以前在临渊过中秋，她和奶奶会在老房子的阳台上摆一张小方桌，放一碟切成小块的月饼，泡一壶茶。奶奶会指着天上说月亮上的阴影是吴刚在砍树，她说那是环形山的影子，奶奶说那环形山为什么偏偏长得像一棵树呢，她说不上来。后来奶奶走了，她就再没过过中秋。高三那年中秋，她在出租屋里做了一张数学卷子，慕北发消息问她吃了月饼没有，她说吃了，其实没吃。那天晚上她一个人站在窗前看着临渊港区的海面，月光在海面上铺了一条银白色的光带，和今晚操场上空的月光是一样的颜色。

“小时候我妈说中秋节一定要一家人在一起。”慕北的声音把她拉回来。慕北正仰头看着那些孔明灯，月光落在她侧脸上，把她的面部轮廓勾了一道柔和的银边，“后来你奶奶走了，我就想——以后每年中秋，你都不是一个人。”

这句话她说了好几年。第一年是台风夜在澜欣家客厅，她拎着保温桶站在门口。后来是高三中秋节，澜欣一个人在家做卷子，她带着宋敏做的月饼去敲门。再后来是现在，在望川，在P大操场的看台上，面前是三个保温盒和两个便利店买的蛋黄派。

澜欣低下头，手指在水泥台阶上无意识地划着圈。水泥面粗糙，指尖能感觉到细小的砂粒在皮肤上滚动。“你不是我妈。”她说。声音比平时轻，语气像是在纠正一个常识性错误。她停了一下，嘴唇动了动，像是想说什么，然后她把筷子放下，站起来说你等一下我下去拿个东西，转身沿着看台的台阶走下去，步子不快不慢，但走到最后一级台阶时绊了一下，膝盖差点碰到水泥地，她伸手撑住旁边的栏杆稳住了。

慕北看到她的手在栏杆上抓得很紧，指节发白。

她没问澜欣去拿什么，也没问她刚才想说的是什么。她只是坐在原地看着澜欣穿过跑道，走到操场边那棵梧桐树下，弯下腰从背包里拿出一个东西。是一卷纸巾。澜欣拿着纸巾走回来，撕了几张铺在两人中间，说刚才手上有油怕弄脏台阶。

慕北看着她的侧脸。月光下澜欣的睫毛在眼睑下投了浅浅的阴影，那道天生的桃花弧度在月色里显得格外柔和，眼角有一点没擦干净的酱汁痕迹。她没有戳穿澜欣——她知道她去拿的不是纸巾，是拿一个缓冲。澜欣需要这个缓冲，因为有些话她还没准备好说出口，而慕北愿意等。所以她只是把那份虾仁豆腐羹往澜欣那边推了推，说豆腐快凉了。

孔明灯越升越高，从橘色的光点变成了暗红色的针尖，和真正的星星混在一起，再也分不出哪些是人造的光哪些是亿万年前的星光。操场上跑步的人渐渐少了，草坪上放孔明灯的社团也开始收拾东西，传来一阵阵折叠桌椅的金属碰撞声。月光依旧很亮，照在空旷的跑道上，把塑胶跑道上的白色标线照得发亮。

吃完后澜欣开始收拾保温盒。她把空了的盒子叠在一起，用纸巾擦掉边缘的油渍，拧紧盖子放回背包。动作很熟练，和在临渊天台上收拾饭盒时一模一样。慕北帮她把筷子用纸巾包好，放进背包侧袋。她的手碰到澜欣的手时停留了一瞬，指尖从她手背上轻轻划过，温热的触感在月光下被拉得很长。

“蛋黄派还剩一个。”慕北拿起最后一个蛋黄派，撕开包装纸，掰成两半，一半递给澜欣，一半自己拿在手里。

两人坐在看台上吃着各自那一半蛋黄派。蛋黄派的糖霜在指尖留下了一层薄薄的白色粉末，澜欣把最后一口塞进嘴里，嚼了嚼，说这个牌子的蛋黄派比以前甜了。慕北说配方没变，是你口味变了——以前在临渊你吃这个都说太甜，今天倒不嫌甜了。澜欣没有回答。她把手指上的糖霜在纸巾上擦干净，站起来背上背包，说走吧，再不回去宿舍该锁门了。

慕北站起来，拍了拍裤子上的灰尘。她看着澜欣把背包带子提上肩膀，把桌上用过的纸巾团成一团扔进旁边的垃圾桶，动作很快，和平时一样——但这些动作里没有刚才去拿纸巾时的那种仓促。她站在看台上，月光洒在她的侧脸上，眼角那道天生的桃花弧度在月色里显得格外柔和。

“澜欣。”

“嗯。”

“中秋快乐。”

澜欣停了一下。她把背包带子往上拽了拽，偏过头看着慕北，月光在她眼睛里映出两个小小的银色光点。过了片刻她说中秋快乐，顿了顿，又补了一句——以后每年中秋，我都给你做糖醋排骨。不管在哪个厨房，不管灶台是高的还是矮的，不管油烟机吵不吵。我都能做。

她说完就转身往台阶下走。慕北跟在她身后，看着她后脑勺翘起的那撮头发在月光下一颠一颠的。操场上的最后一盏孔明灯已经升到半空中，越来越小，越来越暗，最后融进了满月旁边那片深蓝色的夜空里。