热水器坏在十一月下旬。那天是周三，澜欣下班回来时已经快十点了，赵姐接了个急单，一份企业画册要赶在周五前印出来，她在店里多留了两个多小时排版校对。回到城中村时巷子里已经没什么人了，小卖部关了门，卷帘门下拉到底，只有快递驿站还亮着灯，老板蹲在门口用胶带封最后一个包裹。她在楼下买了袋挂面和一颗生菜，上楼时发现走廊里比平时安静——不是没人，是所有人都在等同一个东西。公共卫生间门口排着两三个塑料盆，林栀的红色脸盆在最前面，周秀兰的蓝色水桶在后面，方敏的粉色婴儿浴盆侧靠在墙边。每件容器里都放着洗漱用品，像一场沉默的排队。

“热水器坏了。”林栀从自己房间探出头，手里拿着刷牙的杯子，嘴角还沾着牙膏沫，“我下午回来的时候就不出热水了。房东说会修，但今天太晚了，明天再说。”

“冷水也没有？”

“冷水有。但洗不了澡——十一月的自来水凉得刺骨头。洗把脸还行，洗身上受不了。房东让我们先用热水壶烧水将就一下。”林栀指了指公共卫生间里那个老旧的电热水壶，壶身是不锈钢的，底部积了一层厚厚的水垢，电源线短得够不到洗手台，只能放在地上烧。周秀兰正好提着水壶从里面出来，穿着那双高跟鞋在走廊地板上敲出清脆的声响，边走边对澜欣说水位别超过最高刻度线，不然烧开了会溢出来。她脸上还带着火锅店后厨的油烟味，围裙塞在桶里，上面压着毛巾和沐浴露。

澜欣走进公共卫生间。空间很小，一个蹲坑、一个洗手台、一面镜子、一个热水器主机挂在墙上。热水器的指示灯是灭的，水龙头拧到热水那边只流出冰凉的细流。她拧开冷水洗了把脸，水确实凉得刺骨，指尖在水流下冲了几秒就开始发麻。她抬头看了眼镜子里的自己——狼尾翘着，眼角有点红，大概是冷风灌的。然后她回房间拿了换洗衣服和毛巾，把塑料盆放在排队队列最末尾。她数了数前面还有几个人——林栀、周秀兰、方敏、韩芳，再加上她自己，五个人用同一个热水壶烧水，排一轮要很久。她决定先回房间做点别的。

那天晚上澜欣等了将近两个小时，凌晨一点才轮到她。烧水壶的功率很低，灌满一壶烧开要十几分钟，提进卫生间兑冷水，刚好够一个人擦身。她把热水倒进塑料盆里，蒸汽在狭小的空间里升腾，镜面上蒙了一层白雾。她用毛巾蘸着热水擦了一遍身体，洗完出来时走廊里已经安静了，只有声控灯在头顶嗡嗡响。她把塑料盆里的水倒进蹲坑，把毛巾拧干挂在水管上，回到房间时发现手指被冷水泡得有些发红，指节僵硬。她躺到床上，蜷缩在被子里，脚是凉的。窗外轻轨每隔几分钟轰隆隆驶过，她听着那个声音，慢慢睡着了。

第二天热水器没修好。第三天也没修。澜欣给刘姐打了两次电话，第一次刘姐说修理工这两天忙，要排队等；第二次刘姐说修理工来看过了，有个配件要换，店里没货要从厂家订，还要等几天。韩芳在走廊里碰到澜欣时抱怨了一句“房东是不是又在拖”，澜欣说大概吧。她想起签合同时自己逐条核对条款，但合同上没写热水器坏了房东多久之内必须修好。

第四天晚上她回来得更晚。赵姐接了个周末活动的物料订单，她加班到十一点，回到城中村时连快递驿站都关了门。她看到公共卫生间门口依旧排着几个塑料盆，周秀兰的高跟鞋声在走廊里来回响。她没有去排队，先回房间换了拖鞋，坐在床边把今天的开销记在笔记本上——挂面三块五，生菜一块，车费六块，合计算在每周预算里还没有超支。然后她靠在床头闭了会儿眼睛。窗外轻轨声轰隆隆驶过，墙壁跟着微微震动，和以前一样有节奏，像某种机械的催眠信号。她差点就这样睡着了，但走廊里传来一声水壶烧开的哨响，把她惊醒。她揉了揉眼睛，拿起塑料盆走出房间。今晚排在最后，烧水的时候已经是凌晨一点多了。

等水开的那十几分钟里，她就靠在公共卫生间的墙壁上闭眼休息。墙壁是冰冷的瓷砖，隔着外套能感觉到凉意渗进肩胛骨。热水壶在脚边咕嘟咕嘟地响，蒸汽从壶嘴冒出来，在狭小的空间里弥漫，镜子上又蒙了一层白雾。她听到隔壁林栀房间里隐约传来电台播报的声音，方敏房间里有婴儿翻身的轻微响动，楼下有人在用方言打电话。这些声音混在一起，变成城中村深夜特有的低频嗡鸣，和临渊老宅里那种空旷的寂静完全不同。水开了，壶身微微震动，开关自动弹起。她提起水壶，把热水倒进塑料盆。

周末，慕北来城中村找澜欣。她下午有专业课，到柳巷站时已经快傍晚了。巷子里那家理发店的旋转灯柱依旧不转，但门口多了几个晒太阳的老人坐在马扎上下象棋。经过快递驿站时她看到门口堆着比平时更多的包裹，大概是双十一的余波还没散尽。在楼道口她跺了一下脚，声控灯亮了，然后沿着楼梯往上走，经过三楼时看到刘姐正蹲在门口择菜，脚边放着个塑料盆，和前几天澜欣用来排队接热水的那个差不多。刘姐抬头看了她一眼，大概认出她是来找五楼那个狼尾女生的。慕北继续往上走。

到五楼时澜欣正在公共卫生间里。门虚掩着，里面有水壶烧水的声音。慕北推开门，看到澜欣蹲在地上，守着那个老旧的电热水壶。壶身的水垢比上次澜欣向她描述时更厚了，底部一圈白色的矿物质沉积，壶盖边缘有一道细小的裂缝，蒸汽从裂缝里嘶嘶往外冒。澜欣蹲在旁边，膝盖上摊着一本翻到卷边的打印教程，手里握着笔在页边做注释，头发用那根便利店买的小黑夹子随意别在耳后。她穿着那双旧拖鞋，脚趾因为地砖的凉意微微蜷着。

“你在干嘛。”慕北站在门口。

澜欣抬起头，大概没想到这个点慕北会出现在这里。她把教程合上，站起来，动作太快导致膝盖轻轻磕了一下旁边的洗手台边缘。“烧水。热水器坏了，这几天都用热水壶烧水洗澡。”她说得很平淡，像是在解释一件无关紧要的小事。

慕北没有说话。她看着那个热水壶，看着壶底的水垢和壶盖上的裂缝，看着洗手台上摆着的一排塑料盆和洗漱用品——她知道合租房里有五个人。然后她转头看着澜欣。澜欣穿着那件灰色毛衣，袖口有被热水溅湿的痕迹，眼眶下面有浅浅的青色，皮肤在卫生间惨白的灯光下显得有些疲惫。

“你等了多久。”

“没多久。前面就两三个人。”

慕北没有拆穿她。她只是看着澜欣把水壶从地上提起来，把热水倒进塑料盆，蒸汽在两人之间升腾。她说我帮你拿进去，澜欣说不用，已经好了，你先去房间等我，我洗个澡很快。她端着盆走出卫生间，脚步声在走廊里渐渐远去。

慕北在房间里等。她坐在那张折叠椅上，把背包放在脚边。床头柜上那排玻璃瓶还是老样子，纸星星在傍晚的光线里安静地躺着。快捷键列表上那张纸又翘了一个角，她伸手把它按回去。窗外轻轨轰隆隆驶过，墙壁微微震动。过了大约二十分钟，澜欣推门进来，已经换了干净衣服，头发还湿着，发尾的水珠滴在肩头，把那件灰色毛衣晕出几个深色的圆点。她用毛巾擦着头发，赤脚趿拉着拖鞋，小腿上还有没擦干的水痕。

“你怎么不提前说一声就来了。”澜欣把毛巾搭在椅背上，从床底下抽出折叠桌支起来，“我还没买菜。冰箱里只有鸡蛋和挂面。”

“那就吃挂面。”

“你是客人——怎么能让你吃挂面。”

“我上周也吃了挂面。在宿舍，顾思远煮的，她说她的手艺比你差远了。”慕北的语气平淡，像是在陈述一个客观事实，“她说挂面煮得太软，鸡蛋打散了变成了蛋花汤，盐放多了。”

澜欣把电磁炉插上电，锅里的水开始冒泡。她站在桌边磕了两个鸡蛋进碗里搅散，动作很快，筷子在碗沿上敲出清脆的节奏。面条下锅后用筷子轻轻搅动防止粘连，煮了不到五分钟就捞出来，过了凉水，拌上酱油和几滴香油。她把面分两碗，一碗推到慕北面前，一碗自己端着。两人坐在折叠桌前，筷子在碗里轻轻翻动。窗外的轻轨又经过一班，轰隆隆的声音把房间里沉默的间隙填满。吃完后澜欣去洗碗，慕北坐在床边，看着墙角那个烧水壶。壶身还残留着余温，电源线盘在地上，插头沾了一点水渍。

“热水器什么时候能修好。”她问。

“刘姐说配件到了就修。应该再等几天。”

慕北没有再问。她站起来走到窗边，看着外面被对面楼顶切割得只剩一小块的望川河。河面上有货船缓缓驶过，汽笛声隔着很远传过来。傍晚的河风从窗缝里灌进来，带着土腥味，吹在脸上凉凉的。她转身从背包里拿出手机，打开备忘录，在上面打了几行字。澜欣洗完碗回来时她已经把手机收起来了，说差不多了，再不回去宿舍该关门了。

澜欣送她到楼下。巷子里那几个下象棋的老人已经收摊了，只留下几个空马扎靠在墙边，棋盘大概是谁家拿回去了。理发店的旋转灯柱终于亮了，红蓝相间的光在夜色中缓缓旋转，把水泥地面照得一明一暗。慕北走到巷口，说了句明天见，然后转身往地铁站方向走。帆布鞋踩在坑洼不平的水泥路面上，步子不快不慢，但在经过那家理发店时她从旋转灯柱上移开目光，侧头看了一眼五楼的窗户。灯还亮着，窗帘没有拉。

第二天下午，澜欣收到一个快递。不是快递员送的，是刘姐从楼下拿上来的，敲门的时候手里拿着一个牛皮纸包裹，说快递员放一楼门口了，写的是你的名字。包裹不大，长方形，拿在手里有点分量。澜欣坐在床边拆开包裹。拆掉牛皮纸外壳后里面是一层泡沫纸，泡沫纸打开后是一个暖水袋，深灰色的橡胶材质，很新，还带着出厂时那股淡淡的橡胶味，瓶口是旋盖设计，盖子上刻着防滑纹路。暖水袋下面压着一张便条，对折了两折，展开后是熟悉的字迹——慕北的字。每个字的起笔和收笔都有轻微的顿挫，和之前帮她标注快捷键列表时一模一样：

“睡前灌满热水放在被子里。脚暖了就能睡着。别问我是怎么知道的。”

她看着这张便条。看了很久。窗外轻轨轰隆隆驶过，房间里只有她一个人。她把便条翻过来，背面是空白的，没有署名，没有日期，但翻回正面时她注意到一个细节——便条的纸张边缘有一点被橡皮擦过的痕迹，折痕旁边有一道极浅的铅笔印记，被仔细地擦掉了。大概是最初写了什么，又改了主意，换成现在这句话。她把便条重新折好，打开暖水袋的盖子，去公共卫生间灌满刚烧开的热水，旋紧盖子，抱在怀里回到床上。橡胶的温热透过毛衣传到胸口，她把暖水袋塞进被子，放在脚边，然后关了灯。窗外的光透进来——不是月光，是城中村那些零星的灯火和远处轻轨站台上永不熄灭的照明灯——在天花板上投下模糊的亮斑。她闭上眼睛，脚是暖的。过了很久她才真正放松下来，呼吸渐渐变得均匀，被子下那团温热像一只安静的手按住她一直紧绷的弦，然后轻轻松开。