## 归期

捷报传入京城时，已是十一月。

我坐在御书房里，把那份奏折看了三遍。第一遍看战况，第二遍看伤亡，第三遍看那几个字——主帅慕寒，身负重伤，性命无碍。

性命无碍。

四个字，我盯了很久。

笔尖的墨干了，我没有蘸。窗外的风把树枝吹得哗哗响，像是有人在哭。内侍换了三次灯油，我还在看那四个字。

无碍。

什么叫无碍？

伤口多大，多深，流了多少血，现在能不能下床，能不能吃饭，有没有人照顾——这些都不写，只一句“无碍”，就想打发我？

我把奏折合上，又打开，再看一遍。

还是只有那四个字。

我把奏折放在案头最上面，批完其他的，又拿起来看。反反复复，看到天都快亮了。

那之后的日子，变得很慢。

慢到我能数清御书房地砖的纹路，能记住廊下每只石狮子的表情，能背出每一本奏折上每一个字的笔画。

可我想不起他的脸。

明明只分开了一个月，我竟然想不起他的脸。只记得他眉眼是冷的，嘴唇是薄的，耳朵是红的。可那些五官拼在一起，是什么样子，我忽然就记不清了。

这让我很慌。

夜里睡不着的时候，我躺在龙床上，盯着帐顶的金龙，拼命想他。想他站在门外等我的样子，想他坐在矮几前请我吃饭的样子，想他低头叫我“云逸尘”的样子。

可那些画面都是模糊的，像隔了一层纱，怎么也看不真切。

我怕。

我怕他回来的时候，我认不出他。

又怕他回不来。

十一月中旬，慕家军的先头部队回京了。

我在城楼上等了整整一天。

从日出等到正午，从正午等到黄昏，从黄昏等到月上柳梢。内侍劝我回去，我没理。周淮他爹兵部尚书劝我回去，我也没理。

直到最后一抹余晖落尽，天边才出现了一支队伍。

黑压压的，走得很慢。

我的心忽然跳得很快。

队伍越来越近，越来越近。我看见旗帜上的“慕”字，看见那些残破的铠甲，看见马背上坐不直的士兵——他们都伤得很重，很多人身上缠着布条，布条上渗着血。

可他们回来了。

我找慕寒。

找了一圈，没有。

找了两圈，没有。

找了第三圈，还是没有。

我的腿忽然有些发软，伸手扶住了城墙。

那支队伍在城门口停下。领头的副将翻身下马，单膝跪地，声音沙哑得不像人声：“陛下，末将奉慕将军之命，率伤兵先行回京。慕将军尚在后军，还需三日。”

我的心落回去。

三日。

还有三日。

那三日，我几乎没有合眼。

批奏折的时候想他，吃饭的时候想他，连上朝的时候都在想他。朝臣们说了什么，我一个字都没听进去，只记得他们跪下去，又站起来，反反复复。

第三天，天还没亮，我就上了城楼。

天很冷，风很大。内侍要给我披大氅，我没要。我要他第一眼就能看见我，我不想穿得太厚，让他觉得我过得很好。

我想让他知道，他不在的日子，我过得不好。

我想让他心疼。

晌午时分，那支队伍终于出现了。

还是黑压压的一片，走得很慢。可这一次，我在最前面看见了那匹黑马。

黑色的大宛马，比他所有的马都高半个头。他给它取名“追风”，可它从来不追风，它只追他。

马背上的人，玄色铠甲，腰悬长刀，脊背笔直。

是他。

我的眼眶忽然就热了。

想喊他，张了张嘴，没喊出来。喉咙像被什么东西堵住了，一个字都发不出。

我只能站在城楼上，看着他越来越近，越来越近，近到我能看清他脸上那道新添的疤，近到我能看见他铠甲上还没擦干净的血迹。

他抬起头，看见了我。

隔着那么远的距离，我看不清他的表情，可我知道他在看我。因为他的马慢下来了，慢下来，最后停在了原地。

他看了我很久。

然后他翻身下马，动作有些僵硬——他身上还有伤，扯着疼。

他没有立刻进城。他站在城门口，抬头看着我，看了很久。

久到我身边的侍卫都开始不安，久到内侍低声提醒我“陛下，慕将军在等您”，久到我的腿都站麻了。

我忽然明白了。

他在等我。

从前，他在御书房外等我，等多久都等。现在，他站在城门口等我，等我这个做皇帝的，走下城楼，去迎他。

他要的不是恩赐，不是赏赐，不是高高在上的慰问。

他要我走过去。

走过去，走到他面前，像他对我说“臣想你了”那样，对他说一句——

我想你了。

我走下城楼。

一步一步，走得很慢。不是不想快，是腿软，走不快。

他站在那里，一动不动，看着我一步步走近。

我终于走到了他面前。

他瘦了。

瘦了很多。颧骨都凸出来了，眼窝也凹进去了。脸上新添了一道疤，从左眉梢一直划到右颧骨，虽然已经结了痂，可还是触目惊心。

他的手垂在身侧，指尖在微微发抖。

我想说点什么。

可喉咙堵着，什么都说不出。

他看着我，那双眼睛还是清的，清冷得像深冬的潭水。可那潭水里有什么东西在翻涌，很深，很沉，压在最底下。

“臣，”他开口，声音沙哑得不像他，“回来了。”

三个字，轻飘飘的，可落在我心上，像三块石头。

我的眼泪终于落下来。

无声无息，一滴，两滴，砸在地上。

他看着我哭，没有动。不是不想动，是不敢动。城门口那么多将士，那么多百姓，那么多双眼睛看着。他是臣，我是君，他不能在这里抱我。

可他伸出手，轻轻握了一下我的手指。

很快，快到几乎没人注意到。

然后他松开手，退后一步，单膝跪地，抱拳。

“臣，幸不辱命。”

我看着他跪在我面前，脊背挺得笔直，头低着，只给我看他的发顶。他的头发长了，有些乱，上面还有没清理干净的血痂。

我忽然想起他走那天，我吻他的时候，他的耳廓红得像傍晚的云霞。

可此刻，他的耳朵是白的。

白得像纸。

他怕了。

他怕大庭广众之下，我会说些什么不该说的话，做些什么不该做的事。他怕那些闲话，怕那些眼睛，怕那些会写进史书的文字。

他怕我因为他，被后人骂作昏君。

我看着他，忽然觉得心口很疼。

“起来。”我说，声音平静得连我自己都觉得陌生。

他站起来，退到一边，让出身后的将士。

我开始检阅那些归来的士兵。一个个看过去，有的缺了胳膊，有的少了腿，有的脸上带着疤，有的眼睛里带着再也抹不去的恐惧。

我对着他们每一个人说“辛苦了”，说“朕记着你们”，说“大梁不会忘记”。

每一个字都说得稳稳当当。

可我的心在流血。

因为我知道，那个我想抱的人，就站在三步之外，我却不能碰他。

他全程跟在我身后，隔着三步的距离，不远不近，像个称职的臣子该有的样子。他没有再看我，他的目光始终平视前方，冷得像一块冰。

仿佛方才城门口那个偷偷握我手指的人，不是他。

仿佛那个在冷宫哭了一夜的人，不是他。

仿佛那个叫过我“云逸尘”的人，不是他。

检阅完毕，我回宫，他回营。

分道扬镳。

那天夜里，我一个人在御书房坐到很晚。

奏折批完了，茶也喝完了，灯油也快燃尽了。可我坐着，不想动，不想回寝殿。因为回到寝殿，就只剩我一个人。

龙床很大，大得能睡下五个人。我一个人躺在上面，总觉得冷。

不是真的冷，是心里空。

有人敲门。

不是内侍，内侍不会敲门，他们只会跪在门外喊“陛下”。

是敲门。不轻不重，不急不缓，三下。

我的心猛地跳了一下。

“进来。”

门被推开，冷风灌进来，吹灭了桌上最后一盏灯。

月光从门外透进来，照在那个人身上。

他站在门口，穿着便服，头发还是半湿的，像是刚从浴房里出来。他站在那里，看着我，目光里有光在动。

“陛下还没歇息。”他说。

“你不也没歇。”我说。

他走进来，关上门。

黑暗中，我听见他的脚步声，一步一步，向我走来。

走到我面前，停住。

我看不清他的脸，只能看见他的轮廓，高高的，瘦瘦的，站在那里，像一棵被风吹弯了腰又硬撑着挺直的松。

“臣睡不着。”他说。

“朕也睡不着。”我说。

沉默。

很久的沉默。

久到我以为他走了——可他没走，我能听见他的呼吸，有些重，有些乱，不像平时的他。

“陛下，”他忽然开口，声音很低，低得像是怕惊动什么，“臣在边关的时候，每天晚上都会想一件事。”

“什么事？”

又是一阵沉默。

然后他说：“臣怕。”

“怕什么？”

“怕回不来。”

我的心揪了一下。

“怕回不来，”他继续说，声音有些哑，“怕回来了，陛下不在了。怕陛下……变了。怕陛下有了别人，怕陛下后悔了，怕陛下觉得臣是个麻烦，怕陛下……”

他的声音顿住。

“怕陛下不喜欢臣了。”

我的眼泪又落下来了。

黑暗中，他看不见我哭，可我哭得很厉害，眼泪止都止不住。

我想说很多话。想说你怎么这么傻，想说朕怎么会不喜欢你，想说朕每天都在想你，想你想到睡不着，想你想到吃不下去饭，想你想到连奏折都批不下去。

可我说不出。

喉咙堵着，一个字都说不出。

我只能站起来，走过去，走到他面前。

黑暗中，我伸出手，摸到了他的手。

凉的，凉得像冰。

我握住他的手，十指相扣。

他的手抖了一下。

“慕寒。”我说。

“嗯。”

“朕不喜欢你了。”

他的身体僵住了。

我感觉到他的手指想抽回去，可我没让。我握得更紧，紧到他的骨头都在嘎吱作响。

“朕不喜欢你了，”我重复了一遍，“朕是爱你了。”

他的身体不僵了。

他开始抖。

浑身上下都在抖，抖得像风中的树叶。他张了张嘴，想说什么，可什么都没说出来。只有喉咙里发出一些破碎的声音，像是什么东西在里面碎掉了。

我伸手，把他拉进怀里。

他的头埋在我肩窝里，肩膀一耸一耸的，他在哭。

没有声音，只有抖。

抖得很厉害。

我抱着他，轻轻拍着他的背。他的手死死抓着我的衣襟，抓得指节泛白，像是怕我跑了一样。

“云逸尘。”他闷闷地叫我。

“嗯。”

“云逸尘。”

“嗯。”

“云逸尘。”

“嗯。”

他一遍一遍叫我的名字，一遍比一遍轻，一遍比一遍哑，到最后，只剩气音。

我把下巴抵在他发顶，闭上眼睛。

“朕在。”我说，“一直都在。”

那天夜里，他没有回营。

我们坐在御书房的地上，背靠着书架，肩挨着肩，什么都没有做，只是坐着。

窗外月光很好，从门缝里透进来，在地上画了一条细细的白线。

他的头靠在我肩上，呼吸渐渐平稳了。

“陛下，”他忽然开口，声音很轻，“你说，我们以后会怎样？”

我想了想，说：“朕不知道。”

“臣也不知道。”他说。

沉默了一会儿，他又说：“臣有时候会想，若陛下不是皇帝，臣不是将军，就好了。”

我侧过头，看着他。

月光落在他的脸上，我看见他的眼睛里有光在闪。

“若不是皇帝，不是将军，”我说，“我们就能在一起了？”

他点点头。

“就能光明正大地在一起。”他说，“不用偷偷摸摸，不用怕人看见，不用在乎那些闲话。想牵手就牵手，想抱就抱，想……”

他没说下去。

可我知道他想说什么。

我笑了笑。

“可朕是皇帝，你是将军。”

他沉默了。

“所以，”我继续说，“我们永远都不能光明正大地在一起。”

他没有说话，可他的手握紧了我的手。

“后悔吗？”我问他。

他转过头，看着我。

月光下，他的眼睛很亮，亮得像两颗星子。

“不后悔。”他说。

“为什么？”

他看着我，看了很久。

“因为，”他开口，声音很轻很轻，“就算不能光明正大，臣也想和陛下在一起。”

我的心忽然软得一塌糊涂。

我凑过去，在他唇角落下一个吻。

他的耳朵又红了。

这一次，不是因为害羞。

是因为他说了真心话。

我们就这样坐了一夜。

天快亮的时候，他站起来，说该走了。

我拉住他的手。

“慕寒。”

他回头。

“下次，别叫陛下了。叫名字。”

他看着我，耳朵红了。

“……好。”

他走了。

御书房的门关上，带走了最后一丝暖意。

我坐在空荡荡的屋子里，看着天亮起来，看着窗纸一点点变白，看着新的一天开始。

他回来了。

可他还是不能光明正大地和我在一起。

想到这里，我的心又酸了。