## 咫尺

慕寒回京后的第七天，我才又见到他。

不是不想见。是见不到。

他在城外的军营里养伤，我在宫城里批折子。中间隔着一道城门，十里长街，和无数双眼睛。

那七天里，我每天都会问内侍：“慕将军今日如何？”

内侍每次的回答都一样：“回陛下，慕将军安好。”

安好。

又是安好。

什么叫安好？他的伤好了几成？能下床了吗？能吃饭了吗？夜里还咳不咳血？有没有人给他换药？那些药苦不苦？他喝的时候有没有皱眉？

我问不出口。

我是皇帝。皇帝不该问这些。

第七天夜里，我实在忍不住了。

我换了便服，从宫城的角门溜了出去。没有带侍卫，没有带内侍，只有自己一个人。

夜风很凉，吹得我脸颊发疼。长街上的铺子都关了门，只有几盏灯笼还亮着，在风里晃来晃去，把影子拉得很长。

我走得很急。

从宫城到城外的军营，要走一个多时辰。我走了不到半个时辰就开始喘，可我停不下来。我怕我一停下来，就再也没有勇气走下去了。

军营的门口有士兵把守。

他们拦住了我。

“站住！什么人？”

我抬起头，让他们看我的脸。

那两个士兵愣住了。

“陛、陛下？”

我没说话，径直往里走。

他们跪了一地，没有人敢拦我。

慕寒的营帐在军营最深处。

我走到帐前，忽然停住了。

帐帘缝隙里透出昏黄的烛光，我看见他的影子映在帐布上。他坐在那里，低着头，一动不动，像一尊雕像。

我的手伸出去，又缩回来。

我在帐外站了很久。

久到夜风把我吹透了，久到我的手指冻得发僵，久到月亮从东边移到了西边。

我不知道自己在怕什么。

我明明是皇帝。我想见谁就能见谁，想做什么就能做什么。没有人能拦我，没有人敢拦我。

可我就是怕。

我怕掀开帐帘，看见他的眼睛。那双眼睛太清了，清得像镜子，照得见我心里所有的龌龊和不堪。

我怕他问我：“陛下来做什么？”

我答不上来。

我能说什么？说我想他了？说我这七天吃不下睡不着？说我已经在御书房的地图上把从宫城到军营的路量了十七遍？

说不出口。

我是皇帝。

皇帝不该说这些。

我在帐外站了不知道多久，久到我的腿都麻了。

然后帐帘忽然掀开了。

他站在我面前。

穿着中衣，外面披了一件大氅，头发散着，没有束冠。他的脸色还是苍白的，嘴唇也没有血色，只有一双眼睛是亮的，亮得惊人。

他看着我，没有说话。

我也看着他，没有说话。

月光落在我们中间，像一条河。

“陛下站了多久了？”他问。

“没多久。”我说。

他看了我一眼，没有拆穿。

“进来吧，”他侧身让开，“外面冷。”

我跟着他走进营帐。

帐里很简陋，一张床，一张桌，一把椅子，一盏灯。桌上放着药碗，药已经凉了，黑乎乎的一碗，看着就苦。

我在椅子上坐下，他在床边坐下。

又没话了。

以前不是这样的。以前他站在御书房外等我，我批完折子推门出去，虽然也不说话，可那种沉默是舒服的，像冬天的棉被，裹在身上，暖洋洋的。

现在的沉默不一样。

现在的沉默像一把刀，横在我们中间，谁都不敢动，怕一动就会被割伤。

“伤好些了吗？”我先开口。

“好些了。”他说。

“还疼吗？”

“不疼了。”

骗人。

我看见他右肩的绷带下面渗出了血，红色的，在白色的绷带上格外刺眼。他方才掀帐帘的时候用了那只手，伤口又裂开了。

我想说他，张了张嘴，又闭上了。

我有什么资格说他？我自己不也是深更半夜一个人偷偷跑出来，连个侍卫都不带？万一路上遇到刺客怎么办？万一被人发现怎么办？

我们都在做不该做的事。

我们都在犯傻。

“陛下不该来。”他说。

“我知道。”我说。

“若是被人知道……”

“我知道。”

“臣是臣，陛下是君，这于礼不合……”

“我知道。”

他一连说了好几个不该，我一个一个地应。应到最后，他不说了，垂下眼，看着自己的手指。

那双手指上缠着绷带，只露出指尖。指尖还是苍白的，白得像纸。

我看着那双手，忽然很想握一下。

就一下。

可我没有动。

我坐在椅子上，他坐在床上。中间隔了三步的距离。

三步。

不过是三五步的距离，可我怎么也迈不过去。

“陛下来，”他忽然开口，声音很轻，“是有事吗？”

有事吗？

没事。

我就是想你了。

想来看看你。

想知道你好不好。

想听你叫我一声“云逸尘”。

可我说不出口。

“没事，”我说，“就是路过。”

他抬起头，看了我一眼。

那一眼里有光在动，很复杂的光，像是想说什么，又咽回去了。

“路过。”他重复了一遍。

“嗯，路过。”

他垂下眼，嘴角动了动。

“陛下住在宫里，军营在城外。陛下要路过，得先出城，再走十里，再穿过一片树林，再绕过一片演武场。这条路，臣走过很多次，从来没觉得它像是‘路过’。”

我的脸烫了一下。

他在拆穿我。

他居然在拆穿我。

那个从来不多说一个字的人，居然在拆穿我。

“臣说这些，不是要为难陛下。”他抬起头，看着我的眼睛，“臣只是想说——陛下不用找借口。陛下想来，就来。臣这里，随时欢迎陛下。”

我的心忽然跳得很快。

“随时？”

“随时。”

“深更半夜也行？”

“行。”

“不打一声招呼也行？”

“行。”

我看着他的眼睛。

那双眼睛还是清的，清冷得像深冬的潭水。可那潭水里有什么东西化了，软了，像春天的冰，一点一点地消融。

“慕寒。”我说。

“嗯。”

“你变了。”

他愣了一下。

“变了？”

“嗯，”我点点头，“你从前不会说这种话。”

他垂下眼，沉默了一会儿。

“是变了。”他说，“臣也不知道从什么时候开始的。可能是边关那一战，臣以为自己要死了，心里想的全是陛下。臣想，若就这么死了，那些话就再也说不出口了。”

他顿了顿。

“臣不想带着遗憾死。所以臣活着回来了。回来了，就不想再藏了。”

我的眼眶有些热。

“藏什么？”

他抬起头，看着我。

“藏……”他的喉结动了动，“藏喜欢陛下这件事。”

我的眼泪落下来了。

没有声音，就那么静静地流。

他看见我哭，慌了。

他站起来，想走过来，又停住了。他站在那里，手足无措，像个做错事的孩子。

“陛下，臣不是有意……”

“别叫陛下。”我打断他。

他愣住了。

“叫名字。”

他张了张嘴，没有声音。

“叫。”我说。

他的嘴唇动了动。

“云……”他的声音在发抖，“云逸尘。”

我走过去，走到他面前。

很近。

近到我能看清他睫毛的弧度，近到我能数清他脸上那道疤的针脚，近到我能闻到他身上的药味，苦涩的，涩得让人心疼。

“慕寒，”我说，“我也藏了一件事。”

他看着我。

“什么事？”

我看着他的眼睛，一字一句地说：“我也喜欢你。不是皇帝喜欢将军的那种喜欢，是云逸尘喜欢慕寒的那种喜欢。是我想牵你的手，想抱你，想亲你，想和你在一起的那种喜欢。是我想让全天下都知道你是我的那种喜欢。”

他的眼眶红了。

“可我不能。”我说，声音在发抖，“我不能牵你的手，因为会有人看见。我不能抱你，因为于礼不合。我不能亲你，因为你是臣，我是君。我不能让全天下知道你是我的，因为——因为全天下会反对。”

他的眼泪落下来了。

无声无息，一滴，两滴，砸在地上。

“所以，”我的声音越来越抖，“我只能深更半夜偷偷跑出来，在帐外站一个时辰，不敢进来。只能骗你说路过，只能坐在三步以外的地方，看着你，碰都不敢碰你。”

他的眼泪流得更凶了。

“慕寒，”我说，“我好累。”

他走过来，走到我面前。

很近。

近到我能感觉到他的呼吸，温热的，拂在我脸上。

他伸出手，犹豫了一下，然后轻轻抱住了我。

很轻。

轻得像一片羽毛落在我肩上。

他的下巴抵在我肩窝里，声音闷闷的。

“臣也是。”

我伸手抱住他。

他的身体很瘦，瘦得硌手。那些铠甲下面的肌肉，那些战场上杀敌的力量，此刻都不见了。只剩下一把骨头，和一个在发抖的灵魂。

“臣也好累。”他说，声音哑得不像他，“臣每天在营帐里，想着陛下在宫里做什么。批折子累不累，吃饭香不香，夜里睡得好不好。臣想去看陛下，可臣不能。臣去了，会被人说闲话。臣不去，又想得难受。”

他的手指攥紧了我的衣襟。

“臣有时候想，若陛下不是皇帝就好了。若臣不是将军就好了。若我们只是两个普通人，在街上遇见了，看对眼了，就能在一起。不用偷偷摸摸，不用怕这怕那，想牵手就牵手，想抱就抱，想……”

他没说下去。

可我知道他想说什么。

想亲就亲。

我把他抱得更紧了些。

“会有那一天的。”我说。

“什么时候？”他问。

我不知道。

我真的不知道。

我抱着他，下巴抵在他发顶，闭上眼睛。

“不知道。”我说，“可会有那一天的。朕保证。”

他没有说话。

可他的手抱得更紧了。

那天夜里，我在他的营帐里坐了一整夜。

我们谁都没有再说话，只是肩挨着肩坐着，像以前在御书房外那样。

窗外的月亮从东边移到了西边，又慢慢沉下去。天边泛起了鱼肚白，灰蒙蒙的光从帐帘缝隙里透进来。

他侧过头，看着我。

“天快亮了。”他说。

“嗯。”我说。

“陛下该回去了。”

“嗯。”

我站起来，他也站起来。

我们面对面站着，很近，近到我能看见他眼底的红血丝。

“慕寒。”

“嗯。”

“下次，别叫陛下了。”

他点点头。

“云逸尘。”他说，声音很轻，轻得像一片羽毛落在雪地上。

我的心跳漏了一拍。

我想亲他。

想得发疯。

可我没有动。

我只是看着他，他也看着我。

我们就这样看了很久。

久到天又亮了一些，久到帐外传来士兵操练的声音。

“我走了。”我说。

“嗯。”

我转身，掀开帐帘。

“云逸尘。”他在身后叫我。

我停住，没有回头。

“下次，”他的声音在发抖，“下次来的时候，别站在帐外了。直接进来。”

我的眼眶一热。

“好。”我说。

我走出营帐，走进晨光里。

天亮了。

新的一天开始了。

我又要回去做那个高高在上的皇帝了。

可我知道，在城外这座简陋的营帐里，有一个人，正在想我。

想到这里，我的心又酸又软。

接下来的日子，我每隔两三天就会去一次军营。

有时候是夜里，有时候是黄昏。有时候坐一会儿就走，有时候待到天亮。

每次去，我都从角门溜出去，一个人，不带侍卫，不带内侍。走过长街，穿过树林，绕过演武场，来到他的营帐前。

然后掀开帐帘，直接进去。

他每次都在。

好像在等我一样。

有一次我问他：“你怎么知道我会来？”

他想了想，说：“不知道。可臣总觉得，陛下今天会来。”

“要是没来呢？”

“那就明天。”他说，“明天不来，就后天。后天不来，就大后天。总有一天会来的。”

我看着他，心口酸得厉害。

“你就这么等？”

“嗯。”他说，嘴角微微翘起，“就这么等。”

我想哭，又想笑。

最后什么都没做，只是走过去，在他身边坐下来，肩挨着肩，像以前那样。

这样的日子持续了半个月。

我以为可以一直这样下去。

偷偷摸摸的，小心翼翼的，见不得光的。可至少，还能见到他。还能和他说说话，还能肩挨着肩坐一会儿，还能在他叫我名字的时候，心漏跳一拍。

我以为够了。

真的。

我以为这些就够了。

可那天夜里，我像往常一样从角门溜出去，走到长街上，忽然停住了。

长街尽头，站着一个人。

月光下，那人穿着紫色的官服，戴着乌纱帽，负手而立，笑眯眯地看着我。

是丞相。

王贲。

三朝元老，先帝托孤之臣，朝中权力最大的人。

我的心沉了下去。

“陛下，”他拱了拱手，笑容和煦，“这么晚了，陛下要去哪里？”

我没有说话。

他笑了笑，走过来，走到我面前。

“陛下不必说了，”他说，“臣知道陛下要去哪里。”

他抬起头，看向城外的方向。

“慕将军的军营，是吧？”

我的手指攥紧了。

他收回目光，看着我，笑容不变。

“陛下，”他说，“臣斗胆问一句——陛下和慕将军，到底是什么关系？”

月光下，他的笑容像一把刀。

我站在那里，一个字也说不出来。

他等着我回答。

夜风从长街尽头吹来，灌进我的衣领，冷得刺骨。

我看着他的笑脸，忽然觉得，这个冬天，可能会很长很长。