房东把陈烬留下的外套丢进垃圾桶后，并没有立刻被运走。

清晨打扫卫生的阿姨，在垃圾桶里翻到了这件还算厚实、干净整洁的衣服。

她看了看，觉得扔了可惜，便拍了拍灰尘，叠好放进了自己的保洁车，打算带回家给家里的孩子穿。

阿姨并不知道这件衣服的来历，更不知道，它承载过一个少年全部的温柔与念想。

那天下午，林晚鬼使神差地，绕到了陈烬曾经住过的那片老小区。

她自己也说不清为什么要来。

只是心里那股空落落的疼，越来越强烈，驱使着她一步步靠近这个她从未真正重视过的地方。

狭窄、破旧、阴暗、潮湿。

和她现在生活的世界，格格不入。

她站在那栋老旧的楼下，抬头望向那扇狭小的窗户，心脏不受控制地狂跳。

她从来没有上来过，从来不知道，他每天在这样的环境里，是怎么熬过一个又一个寒冷夜晚的。

她甚至不知道，他具体住在哪一间。

就在她茫然无措地站在原地时，保洁阿姨推着车子从她身边经过。

车把上，挂着一件熟悉得让她瞬间窒息的外套。

是她买给陈烬的那一件。

款式、颜色、甚至袖口一处不小心蹭到的小污渍，都一模一样。

林晚的脸色，瞬间惨白。

她几乎是冲过去，声音控制不住地发颤：“阿姨……这件衣服，您是从哪里拿到的？”

阿姨被她吓了一跳，愣了愣才回答：“哦，这个啊，三楼那个出租屋，租客跑了，房东扔出来的，我看还能穿，就捡了。”

“租客……是不是一个话很少、长得很清瘦的男生？”林晚的声音抖得不成样子。

“是啊，天天在工地上干活，沉默得很。”

阿姨点点头，“好一阵子没见着了，听说房租都没交，偷偷跑了。”

跑了？

林晚踉跄着后退一步，心口像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得她喘不过气。

他不是会不辞而别的人。

他不是会丢下她、一声不吭消失的人。

就算要走，他也绝不会用这样狼狈、像逃兵一样的方式离开。

更何况，这件衣服。

这件他曾经视若珍宝、舍不得穿、舍不得弄脏的衣服，怎么会被当成垃圾丢掉？

一股冰冷的恐慌，从脚底瞬间窜上头顶。

不是跑了。

绝对不是。

林晚捂住嘴，眼泪毫无预兆地砸了下来。

她看着那件外套，看着上面残留的、早已淡去的他的气息，心脏像是被活生生撕开一道大口子，冷风疯狂地往里灌。

她忽然意识到一个可怕的事实——她好像，永远失去他了。

不是距离上的远离，不是生活里的疏远。

是比这更可怕、更绝望、更无法挽回的……消失。

保洁阿姨看着她突然崩溃流泪，吓了一跳：“姑娘，你怎么了？这衣服……是你的？”

林晚摇着头，一句话都说不出来，只能任由眼泪疯狂掉落。

是她的。

也是他的。

是他曾经唯一的温暖，是他藏在心底的光，是他用整个生命珍惜过的东西。

而现在，它被丢在垃圾桶里，像一件毫无价值的垃圾。

就像他这个人一样。

悄无声息地来，拼尽全力地爱，燃尽自己地付出，最后，悄无声息地消失。

连一件遗物，都只能被丢在肮脏的垃圾桶里。

林晚伸手，轻轻抚摸着那件外套，指尖冰凉，浑身颤抖。

巨大的恐慌与愧疚，瞬间将她淹没。

她终于开始疼了。

终于开始慌了。

终于……尝到了一点点，他曾经受过的万分之一的苦。

而这，仅仅只是开始。

往后余生，她将被这份迟来的愧疚，活活凌迟。