自那天江边一别，陈烬以为，他们不会再有交集。

他依旧回工地干活，依旧住那个狭小潮湿的出租屋，依旧一天只吃两顿最便宜的饭，依旧在深夜里，睁着眼到天亮。

直到第三天，有人敲他的门。

门很破，一敲就发出吱呀的响。

陈烬以为是催债的，握紧了墙角的铁棍，拉开一条缝。

门外站着的，是林晚。

她换了一身干净的衣服，长发顺直，脸色依旧苍白，但比那天夜里多了一点人气。

她手里提着一个袋子，里面装着面包和牛奶。

“我……”她有些局促，“我找了你好久。”

陈烬皱眉：“你怎么找到这里的？”

“我问了附近工地的人。”

这一片鱼龙混杂，脏乱差，治安也不好，像林晚这样的女孩，走在这里，格格不入，危险又突兀。

“你不该来。”陈烬想关门。

林晚伸手抵住门，眼睛微微泛红：“你那天说，你会陪着我。”

陈烬动作一顿。

他那时候只是随口一句话，想把人从江边劝回来。

他自己都没当真，没想到，她记到了现在。“我说话不算数。”他冷淡道。

“可我信了。”

林晚看着他，声音轻轻发颤，“我这几天，每天都想再去江边。如果连你都不说话不算数，我真的不知道该怎么办了。”

她的眼底，是藏不住的脆弱和恐惧。

陈烬沉默了很久。

他这辈子，最不擅长的就是应付别人的情绪，更不擅长安慰人。

他连自己都救不了，怎么救别人。

可他看着她，终究没狠下心把人赶走。

“进来吧。”他侧开身。

屋子很小，一床一桌一椅，墙角堆着杂物，空气里有一股潮湿和灰尘混合的味道。

林晚站在中间，手足无措。

陈烬给她拉过那张唯一还算干净的椅子：“坐。”

他自己则靠在墙边，沉默地看着她。

“你每天都住在这里吗？”林晚小声问。

“嗯。”

“不辛苦吗？”

陈烬扯了扯嘴角，没笑出来：“习惯了。”

从很小开始，他就习惯了辛苦，习惯了没人疼，习惯了所有事都自己扛。

苦不苦，对他来说，早没有意义。

林晚低下头，手指紧紧攥着衣角：“我好像，连叫苦的资格都没有。我什么都有，有家，有吃穿，可我就是开心不起来。”

她患有很严重的抑郁症。

父母关系冷淡，家里永远冰冷，从小到大，她都像一个精致的摆设，没人真正问过她快不快乐。

她站在光明里，心却一直在黑暗里腐烂。

“我每天都睡不着，一闭眼就害怕。”林晚声音越来越轻，“有时候站在阳台上，就想跳下去。”

陈烬安静地听着。

他不懂什么抑郁症，不懂那些复杂的心理问题。

他只知道，这个女孩，看上去什么都有，却比他还要绝望。

“别想那些。”他笨拙地开口，“睡不着，就找点事做。”

“我做不到。”

“那我陪着你。”

又是这句话。

这一次，陈烬说得很认真。

他不知道怎么治病，不知道怎么开导，不知道怎么给她一个光明的未来。

他能给的，只有一点微不足道的陪伴。

那天之后，他开始习惯性地惦记一个人。

以前下班，他直接回出租屋，躺平发呆。

现在，他会绕一点路，去林晚家小区附近转一转，看一眼她家窗户的灯亮没亮。

林晚失眠，他就整夜坐在她小区楼下的长椅上，不打扰，不说话，就安安静静陪着，直到天亮。

林晚情绪崩溃，哭着给他发消息，他哪怕再累，也会立刻赶过去，坐在她身边，递一张纸巾，笨拙地拍一拍她的背。

他从来没对谁这么好过。

从来没这么小心翼翼，这么拼命想护住一个人。

他在黑暗里活了十几年，早已与深渊共生。

可现在，他想学着做一束光。

哪怕这束光，微弱、廉价、随时会熄灭。

他只想照亮她一点点，只想让她别再想着去死。

那时的陈烬，天真又固执。

他以为，只要他够努力，够拼命，就能把她从绝望里拉出来。

他不知道，光一旦给出去，自己就再也回不去黑暗。

他更不知道，这场以命换命的救赎，到最后，活下来的是她，沉入深渊的，是他。