林晚抱着那个锈迹斑斑的铁盒子，瘫坐在无人的街角，久久无法动弹。

风刮过耳边，带着刺骨的凉，可她却感觉不到冷，浑身上下，只有心口那一处，在被反复凌迟，疼得她连呼吸都带着血腥味。

她把那些皱巴巴的病历单一张张摊开，指尖抖得几乎无法触碰。

长期过度劳累、重度失眠、营养不良、心肺功能严重损伤、陈旧性伤口反复感染……每一张单子上的文字，都像一把细小却锋利的刀，一刀刀，慢慢割开她的心脏。

医生的字迹清晰而冰冷：需立即住院治疗，禁止熬夜，禁止高强度劳作，否则随时有生命危险。

住院。

休息。

停止拼命。

这六个字，陈烬从来没有做到过。

他把所有时间用来陪她，所有力气用来救她，所有温柔用来托住她，所有命，都用来燃烧成她的光。

他明明已经站在死亡边缘，明明每一次咳嗽都带着血，明明每一步都摇摇欲坠，却在她面前，永远是一句云淡风轻的“我没事”。

他疼到浑身发抖，却还要笑着对她说：“你要好好的。”

他穷到身无分文，却还要省吃俭用给她买糖、买热牛奶。

他快要撑不住了，却还在笔记本上写：再撑一撑，等她彻底好起来。

而她呢？

她在他拼命续命的时候，忙着拥抱新生活。

在他彻夜守护的时候，忙着疏远和遗忘。

在他燃尽最后一口气的时候，忙着笑得无忧无虑。

林晚捂住脸，指缝间溢出压抑到极致的哭声，嘶哑、破碎、毫无尊严。

她终于明白，她不是被救赎。

她是吸血。

是啃食他的骨血，踩着他的尸体，爬上了岸。

她所谓的痊愈、阳光、未来，全是他一条命堆出来的。

“陈烬……”

“你怎么这么傻……”

“你为什么不告诉我……你为什么不怪我……”

她一遍一遍喃喃，声音轻得被风一吹就散。

没有回答。

只有病历单上冰冷的文字，在阳光下，显得格外刺眼。

那不是医嘱。

是他写给她的，最后一封情书。

也是她这辈子，永远还不清的，血债。

她把病历单紧紧按在胸口，仿佛这样，就能贴近他曾经疼痛到极致的心脏。

可掌心之下，只有自己冰冷而慌乱的心跳。

那个为她活、为她死、为她燃尽一切的人，再也不会回来了。