入秋之后，风一天比一天凉。

陈烬的出租屋没有暖气，窗户关不严，夜里冷风像针一样往骨头缝里扎。

他添不起厚衣服，只能把所有能穿的衣服一层层套在身上，看上去臃肿又滑稽。

可他不在乎，他只在乎，林晚别冻着。

林晚再来时，一眼就看出他穿得单薄又破旧。

她心里发酸，转头就去商场，给他买了一件厚实的外套。

不算贵，却比他身上所有衣服加起来都要暖和。

“给你的。”她把袋子递过去，眼睛亮晶晶的，“你别总穿那么少，会感冒的。”

陈烬愣住。

他长这么大，除了小时候被丢弃前模糊的记忆，从来没有人给他买过衣服。

更没有人，会因为怕他冷，专门跑一趟。

“我不要。”他下意识拒绝。

他不习惯接受这么贵重的好，更不习惯被人这样放在心上。

“我都买了，你不能让我退掉。”林晚把衣服往他怀里塞，语气带着一点小小的固执，“你穿上我看看。”

陈烬被逼得没办法，只好笨拙地套上外套。

很合身，很暖，像是把一整个冬天的阳光都穿在了身上。

林晚看着他，忍不住笑了一下：“真好看。”

那一笑很轻，却像一颗小石子，砸在陈烬的心湖上，荡开一圈一圈的涟漪。

他别开脸，耳尖微微发红，声音低低的：“以后别乱花钱。”

“这不叫乱花钱。”林晚小声说，“你对我那么好，我也想对你好。”

陈烬没再说话。

他只是把外套裹得更紧了一点，把那点难得的温暖，牢牢藏在心底。

可他不知道，这份好，会在后来变成扎进他心口最狠的一把刀。

林晚的状态越来越好。

她开始重新上学，开始和朋友联系，开始出现在阳光下，笑得越来越自然。

所有人都说，她彻底走出来了。

只有陈烬知道，她夜里还是会做噩梦，还是会突然情绪低落，还是会在某个瞬间，眼神空洞得吓人。

所以他依旧不敢松懈半分。

他依旧随叫随到。

依旧整夜陪着她。

依旧把所有能给的，全都捧到她面前。

只是他自己，正在一点点往下滑。

长期熬夜、过度劳累、营养不良，再加上旧伤反复发作，他的身体早就撑到了极限。

有时候在工地干活，干着干着，眼前突然一黑，差点从高处摔下去。

工友吓坏了：“陈烬，你是不是不要命了？赶紧去医院看看！”

陈烬扶着墙，缓了好久，才勉强站稳，摇了摇头：“没事，只是有点低血糖。”

他不敢去医院。

去医院要花钱，他舍不得。

他要把钱省下来，给林晚买她喜欢吃的糖，买热牛奶，买她需要的一切。

他的疼，他的累，他的慌，他的怕，全都藏在心底，从不给林晚看。

每次林晚问他：“你最近是不是很累？”

他都笑着摇头，语气轻松：“没有，我很好。”

每次林晚说：“你别总为我熬着，我会心疼。”

他都轻声安慰：“我心甘情愿，不苦。”

他把自己伪装成一座坚不可摧的山。

让她依靠，让她安心，让她毫无顾忌地依赖。

可没有人知道，这座山内部，早就被掏空了。

石头一块块碎裂，地基一点点塌陷，只靠着最后一口气，硬撑着不倒。

那天林晚离开后，陈烬终于撑不住，弯着腰，剧烈地咳嗽起来。

咳得撕心裂肺，胸口像是被一只大手狠狠攥住，疼得他直不起身。

他扶着墙壁，慢慢滑坐在地上，脸色苍白得吓人。

过了很久，疼痛才稍稍缓解。

他抬手，摸了摸自己的胸口，低声喃喃了一句：

“还能撑……”

“再撑一会儿，等她彻底好了……”

等她彻底好了，他就可以放心地，慢慢垮掉了。

那时的陈烬，是真的这么以为。

他以为，只要把她护送到光明里，他就算完成了使命。

他从没想过，当光真正离开的那一天，黑暗会把他吞噬得那么彻底。

他更没想过，他拼了命把她推上岸，最后溺死在水里的，只有他一个。