周阿婆是在一个冬天的早晨走的。

苏幽赶到的时候，阿婆已经没有了呼吸。她安详地躺在床上，双手交叠放在胸前，脸上带着一丝若有若无的微笑。枕边放着一块姜糖，是那种自家做的、粗糙的、不值钱的姜糖。

阿婆的儿媳站在门口，脸上没有悲伤，只有不耐烦：“总算走了，折腾了这么多年。”

苏幽看了她一眼。

只是一眼。

那个眼神里没有愤怒，没有责备，甚至没有任何情绪。但阿婆的儿媳突然打了一个寒噤，不由自主地后退了两步。

苏幽收回目光，走到床边，轻轻握住阿婆的手。手已经凉了，僵硬了，指节因为常年劳作而变形。

“婆婆，”她轻声说，“一路走好。”

她闭上眼睛，神魂感知延伸到阴阳两界的边界。果然，阿婆的魂魄正在那里徘徊——刚刚离体的魂魄还没有完全清醒，像梦游一样，茫然地飘荡着。

苏幽的神魂轻轻触碰了那个魂魄一下，无声无息地在她耳边说了一句话：

“有人等你。往前走，别回头。”

魂魄似乎听到了，不再徘徊，缓缓飘向阴阳屏障，穿过屏障，走向忘川。

走向奈何桥。

走向苏幽的分身。

走向那碗孟婆汤。

苏幽睁开眼睛，放开阿婆的手。

她站起来，走出老屋。外面下着雪，纷纷扬扬的，天地间一片白茫茫。

她站在雪地里，仰头看着漫天的雪花。

雪花落在她脸上，凉凉的，很快就化了。

她想起阿婆做的红烧肉，想起阿婆送的姜糖，想起阿婆坐在老槐树下喝茶时满足的笑容。

想起阿婆问：“人死了之后，真的能再见到想见的人吗？”

想起自己说谎：“会的。”

她现在知道，阿婆的魂魄过了奈何桥，喝了孟婆汤，会忘记一切。忘记她男人，忘记红烧肉，忘记姜糖，忘记所有的一切。

然后轮回。变成另一个人。重新开始。

阿婆不会在彼岸等到任何人。

但苏幽会记得。

她会记得阿婆，记得阿婆的男人，记得他爱吃红烧肉、打呼噜震天响、每次出门都会带一块姜糖回来。

她会记得这一切。

永远记得。

这是她能为阿婆做的唯一的事。

雪越下越大，覆盖了老屋的茅草顶，覆盖了院里的石磨，覆盖了阿婆曾经坐着择菜的那把竹椅。

苏幽站在雪中，站了很久很久。

直到她的头发、肩膀、睫毛上都积满了雪，像一个雪人。

然后她转身，一步一步走回小院。

脚印在雪地里延伸，又被新雪覆盖。

她回到小院，坐在老槐树下——这棵树冬天掉光了叶子，光秃秃的枝丫伸向天空，像无数只瘦骨嶙峋的手。

她没有哭。

刚才在阿婆面前流的泪，是她第一次，也是最后一次。

她只是坐着。

坐着。

坐着。

像在忘川时一样。

但不一样的是，忘川的空是虚无，而此刻的空是——失去。

失去了一个她舍不得的人。

苏幽闭上眼睛，靠在树干上。

“婆婆，”她轻声说，“一路走好。”

这一次，她没有说谎。