沈映寒死后，苏幽变了。

不是变冷漠——她依然是那个清冷温婉的苏幽，给路过的散修泡茶，给受伤的妖族包扎伤口，给迷路的凡人指路。但她的眼底多了一层东西，像忘川河面上常年不散的雾气。

桃夭看出了她的变化。

“苏幽，你在难过。”桃夭坐在她对面，琥珀色的竖瞳认真地看着她，“是因为那个仙门小子的事吧？”

苏幽没有回答。

“我也很难过。”桃夭低下头，“他虽然笨笨的，老跟我吵架，但是……他是个好人。”

她沉默了一会儿，然后抬起头，勉强笑了笑：“不过，我们妖族对生死看得很淡。生老病死，花开花落，都是自然规律。你看那些桃花，开的时候多好看，谢的时候就谢了，没什么好难过的。”

苏幽看着桃夭。她说得轻松，但她的手在微微发抖——她在修剪桃枝，剪刀握得很紧，指节泛白。

“桃夭，”苏幽说，“你的寿元还有多少？”

桃夭的手停住了。

剪刀悬在半空，半天没有落下。

“你怎么知道的？”她的声音很轻。

“我能感觉到。”苏幽说。她的神魂感知比任何修士都敏锐，早在第一次见面时，她就察觉到了桃夭体内的生机在缓慢衰退——那是寿元将尽的征兆。

桃夭放下剪刀，沉默了很久。

“大概……还有三百年吧。”她终于说，“桃花妖的寿元本来就不长，能活千年已经是极限了。我修炼了九百年，根基已经到头了，没办法再突破了。”

三百年。

对凡人而言是三辈子，对苏幽而言是三百个涟漪。对桃夭而言，是她最后的时光。

“我怕。”桃夭忽然说，声音有些哽咽，“苏幽，我怕死。我不是怕疼，也不是怕消失。我是怕……这些桃花没人照顾。我种了九百年，每一棵都是我亲手栽的，每一朵花都是我用心血浇灌的。我死了之后，它们怎么办？”

她低下头，眼泪滴落在手背上。

“那个仙门小子至少有人为他难过。我呢？我死了之后，谁会记得这些桃花？谁会记得我？”

苏幽伸出手，轻轻握住桃夭的手。

“我会。”

桃夭抬起头，泪眼模糊地看着她。

“我会记得。”苏幽说，“记得你的桃花，记得你的桃花酿，记得你修剪桃枝时的样子。每一朵花，每一棵树，每一个细节，我都会记得。”

桃夭愣了很久，然后“哇”的一声哭了出来，扑进苏幽怀里。

苏幽抱着她，轻轻拍着她的背。

“别怕。”她说，“你不是一个人。”

三百年，对苏幽而言是短暂的。

但对桃夭而言，是漫长的三百年——漫长到足以看着自己种下的桃花开谢三万次。

苏幽陪了她三百年。

三百年来，她每隔几天就去桃林，和桃夭一起修剪桃枝、酿造桃花酒、看花开花落。她们坐在老桃树下聊天，聊妖族的趣事，聊人间的见闻，聊那些有的没的。

桃夭的生机在缓慢而不可逆地衰退。她的步伐越来越慢，修剪桃枝时手越来越抖，酿的酒也越来越淡——因为她的灵力不够了，无法像从前那样将浓郁的灵气注入酒中。

但她没有哭闹，没有抱怨。她只是安静地做着最后的准备——将每一棵桃树的位置、每一根枝条的形状、每一朵花的颜色，都仔仔细细地记下来，写在纸上，装订成册。

“这是给下一个守林人的。”她笑着说，“万一有人来接替我呢。”

苏幽接过那本厚厚的册子，翻开，里面是密密麻麻的字迹和图画。桃夭的字写得歪歪扭扭的——她一个妖族，能写字已经很不容易了——但每一个字都写得极其认真，一笔一画，工工整整。

“桃树编号三百二十一，位于山谷东侧第三排，树龄八百二十三年。每年三月开花，花期十五天。花色粉红偏白，花瓣七片，香气清淡。喜阳，怕涝，每年需施肥两次……”

三百年的时光，浓缩成了这本厚厚的册子。

苏幽将册子收好，放入袖中。

“我会好好保管的。”她说。

桃夭笑了，笑容和三百年前一样天真灿烂，但眼底多了一份历经沧桑的平静。

“苏幽，谢谢你。”

“谢什么？”

“谢谢你陪了我三百年。”桃夭看着满林的桃花，春风拂过，花瓣纷纷扬扬地飘落，“我一个人在这里待了九百年，从来没有人和我说话。你来了之后，我才知道，原来有人陪着的感觉这么好。”

苏幽没有说话，只是站在她身边，和她一起看着漫天的花瓣。

三百年后的一个春天，桃夭的生机终于耗尽了。

那天桃花开得格外灿烂，整片山谷都被粉色笼罩，像一片粉色的云海。桃夭躺在老桃树下，枕着树根，看着满树的繁花。

苏幽坐在她身边，握着她的手。

“苏幽，”桃夭的声音很轻，像风中的花瓣，“今天的桃花开得真好看。”

“嗯。”

“我走了之后，这片桃林就交给你了。”

“好。”

“别让它们死了。它们跟着我九百年了，怪不容易的。”

“好。”

桃夭笑了，笑容和初见时一样天真灿烂。然后她慢慢闭上眼睛，嘴角还挂着笑。

她的身体开始变得透明，化为无数细小的光点，缓缓升上天空。那些光点在春风中飘散，融入满林的桃花中，成为花瓣上晶莹的露珠。

桃夭的魂魄没有去忘川——妖族的寿元耗尽后，魂魄会回归自然，化为天地间的灵气。她消散在桃花林中，和她种了九百年的桃花融为一体。

从此，每一朵桃花都是她。

每一片花瓣都是她的笑容。

每一缕花香都是她的气息。

苏幽站在老桃树下，仰头看着满树的繁花。

花瓣纷纷扬扬地飘落，落在她的头发上、肩膀上、手心里。

她低头看着手心里的花瓣，粉色的，薄薄的，脉络清晰。

“我会记得你。”她轻声说。

“记得你的桃花，你的酒，你的笑容。”

“永远记得。”

她将花瓣收好，放入袖中，和那本厚厚的册子放在一起。

然后她转身，走出了桃花林。

身后，花瓣如雨，纷纷扬扬。