沈映寒成了小院的常客。

他每隔十天半月就会来一趟，有时带着修炼上的困惑来找苏幽闲聊——他不认为苏幽修为多高，只觉得她见多识广，说话有趣——有时纯粹是嘴馋了，来蹭一顿饭。

苏幽的厨艺在这几个月里进步了不少。至少不会把饭煮糊了，炒的菜也有了正常的味道——虽然谈不上美味，但胜在干净清爽。

“苏幽姐姐，你的菜太淡了，”沈映寒一边吃一边抱怨，“盐都不舍得放。”

“淡了好。吃太咸伤身。”

“你是散修，又不是凡人，伤什么身？”

苏幽不答，只是给他夹了一筷子青菜。

沈映寒虽然嘴上抱怨，但每次都吃得干干净净，连盘子底的汤汁都用馒头蘸着吃了。

日子久了，苏幽渐渐习惯了这个小少年的存在。他来的时候，院子里会热闹一些；他走了，院子里又恢复安静。两种状态她都喜欢——热闹有人间的烟火气，安静有忘川的熟悉感。

但她没想到，真正让她感受到“人间烟火”的，不是沈映寒，而是一个凡间阿婆。

那天是入冬后的第一场寒潮，苏幽去集市买菜。天气冷得出奇，街上行人稀少，卖菜的摊贩也少了大半。她买了几根萝卜、一捆白菜，正准备回去，忽然看见街角蹲着一个阿婆。

阿婆年纪很大了，头发全白，脸上的皱纹深得像忘川河底的沟壑。她蹲在地上，面前摆着几个竹篮，篮子里装着一些干菜和鸡蛋。天太冷，根本没有人停下来买东西。阿婆缩成一团，双手拢在袖子里，嘴唇冻得发紫。

苏幽走过去，蹲下来。

“婆婆，这些干菜怎么卖？”

阿婆抬起头，浑浊的眼睛看了她一眼，声音沙哑：“姑娘，你要买干菜？便宜，这一篮子给你二十文。”

苏幽没有还价，从袖中摸出一块碎银——比上次给王婆婆的那块还大——放在阿婆手里。

“这些我都要了。”

阿婆看着手里的银子，愣住了。然后她猛地摇头：“不行不行，太多了！我这篮干菜不值这么多！”

“收着吧。”苏幽将几个竹篮拎起来，“天冷，早点回去。”

她转身要走，阿婆却一把拉住了她的衣袖。

“姑娘，”阿婆的声音有些哽咽，“你……你等等。”

阿婆哆哆嗦嗦地从怀里掏出一个布包，打开，里面是几块姜糖。糖块不大，做得也粗糙，但用干净的油纸包着，保存得很仔细。

“这是我自家做的姜糖，不值钱，你拿着路上吃。”阿婆将姜糖塞进苏幽手里，“姑娘，你心善，会有好报的。”

苏幽低头看着手里的姜糖，忽然想起沈映寒给她的桂花糖。一个是集市上买的上等货，一个是农家自制的粗陋糖块。但此刻，这粗糙的姜糖在她手心里，却沉甸甸的，比桂花糖更重。

“多谢婆婆。”

“谢什么呀，是你先帮的我。”阿婆笑了，露出缺了牙的牙床，和那个卖糖葫芦的老汉如出一辙，“姑娘，你住在哪里？改天我给你送些新鲜的鸡蛋。”

“不用了，太远了。”

“远怕什么？我腿脚还利索着呢。”

苏幽看着她佝偻的身躯、冻得发紫的手、布满老茧的脚——这具身体已经衰老到了极限，每一步都在消耗所剩无几的生命力。但她笑得那么坦荡，仿佛衰老和贫穷都不值一提。

“我住在山脚下的小院。”苏幽说，“婆婆若来，我给您泡茶。”

“好，好！”阿婆高兴地点头，“我姓周，你叫我周婆婆就行。”

那天之后，周阿婆果然来了。

她提着一篮子鸡蛋，走了整整一个时辰的山路，到小院时累得直喘气。苏幽让她坐在老槐树下，给她泡了一壶茶。

周阿婆喝着茶，看着院子里的花花草草，感叹道：“姑娘，你这院子收拾得真好看。我一个人住，家里乱得跟猪窝似的。”

“婆婆一个人住？没有儿女吗？”

“有，有个儿子，在镇上当木匠。儿媳嫌我老了不中用，不让我跟他们住。”周阿婆说这话时语气平淡，像是在说别人的事，“我一个人住在村东头的老屋里，倒也自在。种点菜，养几只鸡，够吃够喝。”

苏幽没有说话，只是给她续了茶。

周阿婆喝完茶，又坐了一会儿，起身要走。苏幽送她到院门口，阿婆忽然回头说：“姑娘，你要是不嫌弃，以后常来我家吃饭。我做的红烧肉，全镇的人都夸好吃。”

“好。”

苏幽看着阿婆佝偻的背影慢慢走远，消失在树林里。

她站在院门口，站了很久。

凡人的一生，在她眼中短得像一次呼吸。周阿婆已经走到了呼吸的末尾——她的身体衰老得厉害，五脏六腑都在衰竭，最多还有三五年。

三五年。

对苏幽而言，三五年不过是忘川河面上一个涟漪消散的时间。但对周阿婆而言，那是她余生全部的时光。

她要在余生里独自住在破旧的老屋中，种菜养鸡，忍受儿媳的白眼，用全部的力气活下去。然后在某个清晨或黄昏，悄无声息地死去。

没有人会在意。没有人会记得。

但她在意。

苏幽不知道自己在“在意”什么。她只是觉得，周阿婆给她的那块姜糖，不应该被遗忘。

就像那个将士忘不掉的老母和怀孕的妻子，就像那个老妇忘不掉的稻田和桂花。

这些微不足道的、转瞬即逝的、在神仙眼里毫无价值的东西——

不该被遗忘。

苏幽开始每隔几天就去周阿婆家坐坐。

阿婆住在镇子东头的老屋里，房子是土坯墙，茅草顶，阴暗潮湿。但阿婆收拾得很干净，灶台擦得发亮，柴火码得整整齐齐。

苏幽每次去都会带些东西——米、面、油、盐，有时是一块肉，有时是一条鱼。阿婆总是嗔怪她乱花钱，但每次都会高高兴兴地收下，然后做一大桌子菜留她吃饭。

阿婆的红烧肉确实好吃。五花肉切成方块，用糖色炒过，加酱油、料酒、姜片，小火慢炖一个时辰，肥而不腻，入口即化。

苏幽第一次吃的时候，差点没忍住多夹了几筷子。

“好吃吧？”阿婆笑眯眯地看着她，“我做了四十年了。以前我男人活着的时候，最爱吃我做的红烧肉。他一顿能吃三大碗饭。”

“后来呢？”

“后来他走了。走了二十年了。”阿婆的语气平淡得像在说天气，“刚开始那几年，我天天做梦梦见他。梦见他坐在桌边等我端菜，梦里他还是年轻时的样子，高高大大的，笑起来很好看。后来慢慢的，梦就少了。再后来，连他长什么样都快忘了。”

她笑了笑，眼角的皱纹挤在一起：“你说这人啊，活着活着，连最亲的人都能忘。是不是很可怕？”

苏幽没有说话。

她在想，阿婆说的“可怕”，和那些魂魄宁愿跳进忘川也不愿遗忘的“可怕”，是不是同一种东西。

“但是，”阿婆忽然又说，“有些东西是忘不掉的。比如他爱吃红烧肉，比如他睡觉打呼噜打得震天响，比如他每次出门都会给我带一块姜糖回来。”

她看着锅里咕嘟咕嘟冒泡的红烧肉，目光温柔得像在看一个久别重逢的老朋友。

“这些小事，忘不掉的。”

苏幽放下筷子，认真地看着阿婆。

“婆婆，你不怕死吗？”

这个问题很唐突。但阿婆没有生气，只是想了想，然后说：“怕。谁不怕死？但我更怕的是，死了之后，没人记得我男人，没人记得他爱吃红烧肉，没人记得他打呼噜。那样的话，他就真的彻底没了。”

她看着苏幽，浑浊的眼睛里有一种奇异的光：“姑娘，你说，人死了之后，真的就什么都没了吗？”

苏幽沉默了。

她知道答案。人死了之后，魂魄会去忘川，喝下孟婆汤，前尘尽忘，然后轮回。那个人的记忆、情感、爱恨，全部归零。从某种意义上说，确实“什么都没了”。

但此刻，看着周阿婆那双充满期待的眼睛，她说不出口。

“也许，”苏幽慢慢地说，“会有人记得。”

阿婆笑了：“那我就放心了。”

她给苏幽夹了一块红烧肉：“吃吧，凉了就不好吃了。”

苏幽低下头，把那块红烧肉放进嘴里。

肉已经有点凉了，油脂凝成了白色，不如热的时候好吃。但她嚼了很久，很久，才咽下去。

那天晚上，苏幽回到小院，坐在老槐树下，望着月亮。

周阿婆还有三到五年。

沈映寒是修士，寿元比凡人长得多，但也不是永生。筑基期的仙门弟子，最多活三百年。三百年后，他也会老，会死，会走到奈何桥前，接过她——不，接过她分身的碗，喝下孟婆汤。

然后忘记她。

忘记“苏幽姐姐”，忘记桂花糖，忘记那碗讨来的水。

忘得干干净净。

苏幽闭上眼睛，靠在老槐树的树干上。树皮粗糙，硌着她的后背，有一种真实的触感。

她忽然明白了一件事。

她来人间，是为了寻找遗忘的意义。但她找到的第一个答案却是——

遗忘，是一件残忍的事。

对那些被遗忘的人来说，残忍。

对那个记得一切的人来说，也残忍。

她睁开眼，月亮已经升到了最高处，清冷的月光洒满院子，像一层薄薄的霜。

“但是，”她轻声说，“如果因为害怕遗忘就不去记得，那才是最大的残忍。”

这是周阿婆教给她的。

用一碗红烧肉，几块姜糖，和四十年不曾遗忘的爱。