门外的脚步声终于轻轻响起，逐渐远去，消失在夜色的长廊尽头。季安又静立了片刻，才慢慢走回内室。
侍女云枝早已备好了热水和干净寝衣，见她披着皇帝的衣衫回来，眼中闪过一丝讶异，却极有分寸地没有多问，只默默上前伺候她梳洗。
温热的水洗去一身疲惫，也似乎冲淡了白日里心头的纷乱。季安换上柔软的寝衣，坐在妆台前，云枝为她解散发髻，用玉梳一下下梳理着长发。
铜镜中映出一张素净的脸，眉目间残留着几分江南水汽润泽出的柔和，眼底却有着挥之不去的思量。她抬起手，指尖无意识地抚过肩头——那里似乎还残留着那件靛蓝绸衫的温度和气息。
“娘娘今日气色很好，”云枝轻声开口，带着笑意，“看来江南水土养人。”
气色好么？季安看着镜中的自己。或许吧。至少比在宫中时，眉宇间少了几分刻意维持的端凝。
“陛下……”云枝斟酌着措辞，“对娘娘很是体贴。”
季安没有接话。体贴？是。可这体贴背后，是更深的牵扯，是让她心湖难以平静的涟漪。她挥了挥手，示意云枝下去休息。
室内只剩下她一人，烛火静静燃烧。她走到窗边，推开半扇。别院的景致清幽，远处是黑魆魆的山影轮廓，近处庭院里几株晚开的玉兰在月光下泛着朦胧的白。夜风比河边更凉，带着草木的清气。
她想起段景怀写下的那四个字。他未给她看，她也没有问。是“江山永固”？“帝后同心”？还是别的什么？她猜不透，也不愿深猜。或许不知道，反而能留存一丝距离带来的安宁。
目光落在妆台角落一个不起眼的锦盒上。她走过去打开，里面并非珠宝首饰，而是一截已经有些干枯的胡杨木枝，用红绳小心系着。这是她从辽北带来的，为数不多的旧物之一。大漠的风沙，长河的落日，父亲粗糙温暖的手掌，兄长爽朗的笑声……那些属于“季安”而非“皇后”的记忆，仿佛都凝结在这截枯枝里。
她拿起那截胡杨木，触感粗糙坚硬，与江南任何一件物事都截然不同。她将它握在掌心，冰冷的木质渐渐被体温焐热。
“自在……”她无声地重复着这两个字，想起放入荷花灯中的那张纸条。这愿望，于她，于他，都太难了。她是皇后，他是皇帝，他们的命运早已与这座王朝紧紧捆绑。出宫南下，茶楼闲坐，河岸放灯，不过是漫长绳索上偶尔松弛的节点，绳索的另一端，始终握在紫禁城那只无形巨手中。
可是……今日他那句“我们要个孩子吧”，他眼中那份近乎脆弱的坦诚，还有他披衣时指尖的温度，都在清晰地告诉她：绳索或许无法挣脱，但握绳的人，或许并不仅仅只想将她捆缚。
掌心胡杨木的坚硬触感硌着皮肤，带来一丝细微的痛感，却也让人清醒。她将木枝放回锦盒，合上盖子。
重新躺回床上，却了无睡意。窗外的虫鸣忽远忽近，更显得夜静。她翻了个身，面朝里，鼻尖却似乎又嗅到那件外衫上清冽的气息。这气息霸道地侵入了这片属于她一个人的空间，连同他今日所有的言语和眼神，一起盘踞心头，驱之不去。
不知过了多久，迷迷糊糊间，似乎有极轻微的叩门声。季安瞬间清醒，屏息细听。
“娘娘，”是云枝压得极低的声音，带着一丝不易察觉的紧张，“陛下……陛下来了。”
季安的心猛地一跳。这么晚了，他来做什么？她坐起身，快速理了理寝衣和头发，定了定神，才扬声道：“进来。”
门被轻轻推开，进来的却只有段景怀一人。他已换了一身月白色的常服，发冠已除，墨发用一根简单的玉簪束着，比白日少了几分端凝，多了几分居家的随意，只是眉宇间似乎锁着一丝极淡的倦意。
云枝在门口福了一福，便悄无声息地退下，并掩好了门。
室内烛光摇曳，只剩他们两人。空气似乎骤然变得有些凝滞。
“吵醒你了？”段景怀先开口，声音有些低哑。
“未曾深睡。”季安已下了床，站在离他几步远的地方，“陛下这么晚过来，可是有急事？”她下意识地用回了宫中的称呼，仿佛这样能筑起一道安全的屏障。
段景怀看着她瞬间竖起的无形戒备，眼中掠过一丝几不可察的涩意。他缓步走近，在桌边的椅子上坐下，自己斟了一杯早已冷透的茶，却没有喝，只是握在手中。
“无甚急事，”他顿了顿，“只是……刚收到京中密报，北境有些不安稳，赫连部落似有异动。”
季安心头一紧。北境……是王朝多年来的心腹之患。她立刻将所有纷乱心绪压下，问道：“情况如何？可需即刻回銮？”
“暂无大碍，边军已有防备。赵景年足以应对。”
这是正事。季安敛容，思绪飞快转动：“若需京中季家军，我即刻修书给赵景年。”
“不必急于一时。”段景怀打断她，语气缓了缓，“消息刚到，具体情况还需核实。我告诉你，是让你心中有数。”他看着她瞬间进入状态、冷静分析的模样，仿佛又看到了宫中那个与他商议国事、果决敏锐的皇后。心中那点因深夜独处而生的微妙波澜，被更复杂的情绪取代——欣赏，信赖，还有一丝……难以言喻的怅然。他宁愿她此刻仍是茶楼上那个为一块糖藕眯起眼的女子。
季安也察觉到自己反应过度，微微吸了口气，放松了紧绷的肩膀。室内重归寂静，只听得见烛芯偶尔爆开的细微噼啪声。
段景怀放下冰凉的茶杯，目光扫过室内，落在了妆台上那个未曾完全合拢的锦盒，以及露出的那一小截红绳上。他眼神微凝。
季安顺着他的目光看去，心头微动，却没有上前遮掩。有些东西，藏不住，也不必藏。
“还留着？”他问，声音听不出情绪。
“嗯。”她坦然应道，“是个念想。”
段景怀沉默了片刻。“念想……”他重复着这两个字，似有深意。然后他抬起眼，重新看向她，方才那一丝倦意似乎更深了，眼神却格外清明，甚至带着一种破釜沉舟般的决心。
“阿季，”他又唤了这个名字，在这深夜独处的室内，比白天在茶楼上更添了几分私密与重量，“傍晚在河边，我问你的话，你可有再想过？”
他果然还是提了。季安呼吸微滞。北境军报带来的紧张感尚未完全褪去，他却又将那个最私密、最沉重的话题抛到了她面前。
她看着他。烛光下，他的面容有几分模糊，唯有一双眼睛亮得惊人，紧紧锁着她，不容她回避。
“想过。”她如实回答，声音很轻。
“然后呢？”
然后？然后便是更深的茫然，更重的权衡，更多的……不敢深究的悸动。她抿了抿唇，没有立刻回答。
段景怀并不催促，只是静静等着，仿佛有无限的耐心。这份沉默比追问更让人心慌。
良久，季安抬起眼，迎上他的目光，问出了一个盘旋心头许久的问题：“陛下……为何是我？”她顿了顿，补充道，“我是说，子嗣之事。宫中并非没有其他嫔妃。”这话问得直接，甚至有些僭越，但在此刻，在这只有他们两人的深夜，她忽然很想得到一个答案。
段景怀似乎没想到她会这样问，怔了一瞬，随即眼中浮现出一抹复杂的笑意，那笑意里有些许苦涩，些许自嘲，还有浓得化不开的认真。
“为何是你？”他低声重复，仿佛在问自己。他站起身，走到窗边，背对着她，望着窗外沉沉的夜色。
“没有为什么……”他的声音透过背影传来，有些闷，却字字清晰，“因为是你……所以没有理由。”
他转过身，目光如炬，直视着她：“其他嫔妃？她们眼里是朕，是皇帝，是君父，是天。她们或许敬我，畏我，想从我这里得到恩宠、子嗣、家族的荣光。可她们不懂段景怀，也不想懂。而你……”
他向她走近一步，两人之间不过咫尺。
“而你，阿季，你看得到段景怀。”他的声音低了下去，带着一种近乎叹息的柔软，“哪怕只是一角。”
季安的心被这番话狠狠撞了一下，鼻尖竟有些发酸。她别开眼，不敢再与他对视。他说的……竟都是真的。那些深宫中的孤寂，那些龙椅下的冰冷，那些不得不为的算计与狠绝，他们彼此都心知肚明。他们是这世上最了解对方枷锁的人。
“可是，”她的声音有些发颤，“看得到，未必是好事。看得太清，反而……”反而更知道在一起意味着什么，更知道要一个孩子意味着什么——意味着将这沉重的枷锁，再锻造出一副更小的，套在一个无辜的生命身上，也将他们自己捆得更死。
“我明白。”段景怀截住她的话头，语气斩钉截铁，“所以我让你想，所以我等。”他再次强调，“但我今夜来，不只是为了北境的军报，也不只是为了再问你一次。”
他抬手，似乎想碰触她的脸颊，却在即将触及的瞬间停住，手指蜷缩了一下，缓缓放下。
“我只是想告诉你，”他的声音低沉而郑重，在寂静的夜里格外清晰，“无论你最终如何决定，无论有没有孩子，你季安，永远是我段景怀的皇后，是我唯一认可的妻子，是这深宫里，我唯一想与之分享……哪怕只是片刻真实的人。”
在他人眼中，他是那个没有丝毫温度，杀伐果决，高高在上的皇帝，唯独在季安这里，他是段景怀。
这不是情话，却比任何情话都更重。这是一个帝王，在褪去所有光环与防备后，能给出的最坦诚的剖白。
季安觉得眼眶发热，有什么温热的液体似乎要涌出来。她死死咬着下唇，强迫自己将那股酸涩压回去。不能哭，至少不能在他面前。一旦哭了，某些防线就真的溃不成军了。
她深深吸了一口气，再缓缓吐出。再次抬眼看他时，眸中已是一片澄澈的平静，只是眼尾还残留着一抹微红。
“我听到了。”她轻声说。
段景怀看着她强自镇定的模样，心中那根绷了许久的弦，终于松了下来。他知道，这已是最好的回答。她没有答应，但也没有将他推开。她听到了，记下了，并且……动容了。这就够了。
“夜深了，”他后退一步，重新拉开两人之间的距离，恢复了惯常的温和语气，“你早些歇息。北境之事，你无需担忧，一切有我。”
他走到门边，手扶在门扉上，又回头看了她一眼。烛光将她单薄的寝衣身影勾勒得柔和而坚定。
“那盏荷花灯，”他忽然说，“我写的是‘岁岁常安’。”
岁岁常安。不是江山，不是帝业，只是最朴素、却也最奢侈的祝愿——愿你，岁岁平安。
说完，他不再停留，拉开门，身影融入门外的夜色中。
门扉再次合拢。
季安站在原地，久久未动。掌心似乎还残留着胡杨木的粗糙触感，肩头仿佛还披着那件外衫，耳畔回响着他那句“岁岁常安”，还有更早之前，他说的“唯一”。
窗外，不知哪里的更鼓声遥遥传来，闷闷的，一声，又一声。
夜的确很深了。但属于他们的这个江南春夜，那些未曾说破的，那些已然明朗的，都像一颗种子，落入了心田最深处。至于它是否会发芽，会长成何种模样，唯有交给时间，和彼此心中那一点不肯熄灭的微光。
她吹熄了蜡烛，躺回床上。黑暗中，她睁着眼，许久，才慢慢闭上了眼睛。
这一次，睡意来得很快，也很沉。
