咖啡馆的门被推开的瞬间，悬挂在门框上的黄铜铃铛发出清脆的碰撞声，像是被初秋的凉风特意吻过。一阵带着湿润草木气息的风趁机溜了进来，轻轻掀起柜台上的菜单页角。

林溪正低头与一杯拉花失败的心形咖啡较劲——奶泡塌了一半，边缘模糊不清，像颗泄了气的心。她沮丧地伸出舌尖，舔掉不小心沾在虎牙上的奶油，抬起头时，猝不及防撞进一双含着笑意的眼睛。

那双眼睛在略显昏暗的咖啡馆里显得格外明亮，眼角微微上扬，带着洞察一切的温柔。眼睛的主人站在柜台前，米色风衣下摆沾着星星点点的泥渍，发梢还挂着细碎的雨珠，整个人像一幅被雨水晕开的水墨画，朦胧中透着清雅。

“麻烦一杯热美式。”她的声音温和悦耳，视线轻巧地落在林溪脸上，又滑向那杯失败的拉花，“还有——需要救援吗？”

林溪下意识把杯子往身后藏，耳根不受控制地发烫：“这是个抽象艺术。”她的声音越来越小，像蚊子哼哼。

“看出来了。”女人倾身靠近，修长的指尖轻点柜台玻璃，“像只受伤的兔子，耳朵都耷拉下来了。”

她靠得太近了，近到林溪能清晰地闻到她身上混合着雨水的木质香气，像是雨后森林里潮湿的松木。为了掩饰慌乱，林溪转身操作咖啡机，却手忙脚乱打翻了奶缸。乳白的液体泼洒而出，在空中划出一道弧线，精准地溅上对方的风衣下摆。

“对不起！我真是——”林溪抓起抹布就要擦拭，却在触及对方衣角时突然僵住，动作定格在半空中。

“看来今天和液体犯冲？”被泼了一身的人反而笑出声，那笑声像是叮咚的泉水。她自然地接过抹布，动作优雅地处理着污渍，“先是雨水，现在是牛奶。”

林溪涨红了脸，像熟透的番茄：“我赔你干洗费！”

“不如换个方式。”对方歪着头，发梢的雨珠轻轻晃动，“告诉我你的名字？”

“林溪。双木林，溪水的溪。”她几乎是屏住呼吸说出这句话。

“程雨。”她在掌心一笔一画写下名字，指尖在掌纹间游走，“下雨的雨——看来我们天生相克。”说这话时，她的眼中闪着狡黠的光。

程雨坚持要学拉花“将功补过”。教学过程中，她们的手指不时碰在一起。当程雨的手完全覆盖在林溪手背上时，那温度稳定而温暖，像冬日里的暖炉。“手腕放松，”程雨的声音近在耳畔，温热的气息轻抚过林溪的耳廓，“对，就这样——”

当第一个完整的心形在杯中完美浮现时，林溪惊喜地转头，却发现程雨正专注地看着她，而不是咖啡。那双眼睛里映着咖啡馆温暖的灯光，也映着她的身影。

“成功了！”林溪举起杯子，像展示珍贵的战利品。

程雨接过咖啡抿了一口，唇角扬起迷人的弧度：“甜过头了。”

“我没放糖啊？”

“我说的是，”程雨眼睛弯成月牙，“教你的人。”

林溪怔在原地，感觉一股热意从耳根开始蔓延，渐渐染红了整片锁骨。窗外，雨不知何时已经停了，一束阳光透过云层缝隙洒落，在柜台投下斑驳的光影。程雨在便签纸上流畅地写下一串数字，推到她面前。便签角落，一只歪歪扭扭的小兔子正对着她微笑。

“下次，”她的指尖轻轻擦过林溪的手背，带来一阵微妙的触感，“教我你怎么保持不让奶油沾到鼻子上的绝技？”

门铃再次响起，清脆依旧。林溪摸着依然发烫的耳垂，看着那个米色风衣的背影渐渐消失在明媚的阳光里。便签上的小兔子笑得狡黠，仿佛承载着某个心照不宣的秘密的开端。

也许相克，也可以相生。她低头抿了一口那杯被评价为“甜过头”的咖啡，唇齿间确实萦绕着说不清的味道。