重逢后的日子，峦柒没有再刻意打扰时雨，只是在A大附近租了公寓，一边筹备国内分公司的事宜，一边默默关注着她的动态。苏霖依旧扮演着“合作伙伴”的角色，偶尔会在邮件里告知峦柒时雨的近况——她会在深夜的实验室里调试代码，会在患者的感谢信前红眼眶，也会在路过文具店时，驻足良久。

直到一周后的一个雨夜，峦柒在实验室楼下等到了时雨。

淅淅沥沥的雨丝打湿了时雨的发梢，她抱着电脑包，正准备冒雨冲进雨幕，身后传来熟悉的声音：“时雨，等一下。”

时雨的脚步一顿，没有回头，肩膀却微微绷紧。

峦柒撑着一把黑色的伞，快步走到她身边，将伞举到她的头顶。“雨太大了，我送你回去。”

时雨沉默着，没有拒绝，也没有说话。

两人并肩走在雨幕中，伞下的空间狭小而安静，只能听到雨滴落在伞面上的声音，还有彼此略显急促的呼吸声。一路无言，直到走到时雨的公寓楼下，峦柒才停下脚步。

“上去坐坐吧，”时雨的声音打破了沉默，带着一丝疲惫，“有些事，或许该说清楚了。”

公寓里很简洁，书桌上摆着裱好的合影，旁边是那支反复购买的钢笔。时雨给峦柒倒了杯热水，坐在她对面的沙发上，双手紧紧握着杯子，指尖泛白。

峦柒看着她紧绷的侧脸，率先开口，声音带着一丝沙哑：“五年前，你为什么要那样说？为什么要吞药？”

时雨的身体猛地一震，杯子里的热水晃出几滴，溅在她的手背上，她却浑然不觉。沉默了许久，她才缓缓抬起头，眼底蓄满了泪水。“因为我配不上你。”

“配不上？”峦柒的声音陡然提高，带着难以置信的委屈，“时雨，我们一起熬过了最艰难的高三，你为我挡霸凌，为我整理笔记，你说过要和我一起去巴黎，这些都是假的吗？就因为你生病了，就觉得配不上我？”

“不是的！”时雨的眼泪终于忍不住掉了下来，“我爸找过我，他说你前途光明，不能被我这个‘病人’拖累。他逼我和你断交，否则就会对你的家人不利。高考结束后，我的病情突然加重，手抖得连笔都握不住，我怕自己会成为你的累赘，怕自己给不了你幸福……”

她哽咽着，将五年前的委屈与绝望一一倾诉：“我只能用最狠的话推开你，我以为只要你走了，就能过得很好。吞药那天，我以为自己就要死了，可醒来后看到爸妈憔悴的脸，我才知道，我连死的资格都没有。这五年，我每天都在吃药、复诊，我拼命学习，做‘微光’APP，就是想证明自己，想让自己变得配得上你……”

峦柒静静地听着，眼泪也无声地滑落。她终于明白，那些绝情的话语背后，藏着怎样深沉的爱意与无奈。“傻瓜，”她伸出手，轻轻握住时雨颤抖的手，“你以为我出国的这五年过得很好吗？我每天都在想你，想你为什么要骗我，想那些过往是不是一场梦。我看到抑郁症患者，就会想起你苍白的脸；我看到钢笔，就会想起你摔碎的那支……”

她哽咽着，诉说着异国他乡的孤独与挣扎：“我拼命工作，成为别人口中的‘精英’，只是想让自己变得更强大，有一天能回来保护你。可我没想到，你竟然一个人扛了这么多……”

时雨靠在峦柒的肩膀上，放声大哭起来，像个受了委屈的孩子。五年的隐忍、痛苦、思念，在这一刻彻底爆发。峦柒轻轻拍着她的后背，泪水也浸湿了她的衣衫。

“对不起，峦柒，”时雨哭着说，“让你等了这么久，让你受了这么多苦。”

“该说对不起的是我，”峦柒紧紧抱着她，声音温柔而坚定，“我不该相信那些话，不该丢下你一个人走。时雨，以后的路，我陪你一起走。你的病，我们一起治；你的APP，我们一起做。再也不会分开了。”

雨还在下，敲打着窗户，像是在为这场迟到了五年的倾诉伴奏。公寓里，两个彼此牵挂的人紧紧相拥，泪水混在一起，洗去了五年的隔阂与痛苦。

窗外的雨渐渐小了，月光透过云层，洒在她们身上，温柔而明亮。那些被时光掩埋的真相，终于在这个雨夜彻底揭开，而她们的故事，也将在彼此的陪伴与守护中，迎来新的篇章。

雨声渐歇，月光透过云层，在地板上投下细碎的银辉。时雨靠在峦柒肩头，哭声渐渐平缓，只剩下偶尔的抽噎，像只终于找到归宿的小猫。峦柒轻轻拍着她的后背，指尖划过她单薄的肩头，心里满是疼惜。

她低头看着时雨泛红的眼眶，看着她因为哭泣而微微颤抖的睫毛，突然意识到，这五年，时雨独自扛下了太多。她为了不拖累自己，用最狠的话推开她，用生命去赌一个“她能过得更好”的结局；而自己，却带着怨恨在异国他乡挣扎，从未想过要回头看看，这个口口声声说“耍耍你罢了”的人，背后藏着怎样的绝望。

一股强烈的念头在峦柒心底升起——这一次，该她主动了。

她轻轻扶着时雨的肩膀，让她抬起头，指尖温柔地拭去她脸颊上未干的泪痕。“时雨，”她的声音低沉而坚定，带着不容置疑的认真，“你为我做了这么多，为我扛了这么多，现在，换我来走向你。”

时雨愣住了，泪眼朦胧地看着她，眼里满是错愕。

峦柒深吸一口气，目光紧紧锁住她的眼睛，一字一句地说：“高中时，你为我挡霸凌，我就喜欢上你了；你熬夜给我整理笔记，我就想着以后一定要和你并肩走下去；高考结束后，你说那些绝情的话，我怨过，恨过，可无论走多远，心里的位置始终是你的。这五年，我拼命变强，就是想有一天能回来保护你，能告诉你——”

她顿了顿，嘴角扬起一抹温柔的笑，眼底是化不开的深情：“时雨，我喜欢你。不是一时兴起，是五年如一日的牵挂；不是年少懵懂，是历经风雨后的坚定。以后的路，我陪你一起走，你的病，我们一起治；你的‘微光’，我们一起守护。再也不会让你一个人了。”

时雨怔怔地看着她，眼泪再次汹涌而出，这一次，却带着无尽的喜悦与释然。她张了张嘴，想说什么，却被峦柒轻轻按住了嘴唇。

“别说对不起，”峦柒的声音温柔得能滴出水来，“也别说配不上。在我心里，你从来都是最耀眼的光，是我跨越山海也要奔赴的人。”确定关系后的日子，像被撒了糖的晨光，温暖而明亮。峦柒索性搬去了时雨的公寓，小小的空间里，从此多了双倍的烟火气——清晨的厨房里，总会传来两人协作做早餐的声响；深夜的书桌前，一盏台灯下，一个专注于APP代码调试，一个梳理着医疗AI的前沿技术，偶尔抬头相视一笑，便是无声的默契。

峦柒的加入，给“微光”APP注入了全新的活力。她凭借在国际医疗科技领域的资源与人脉，为APP对接了全球顶尖的心理专家团队，新增了“跨国远程咨询”板块，让用户能直接与海外专业人士沟通；同时，她将自己擅长的深度学习算法融入APP的情绪评估模块，把识别准确率从92%提升至96%，大大增强了APP的专业性与实用性。

但挑战也随之而来。随着用户量突破千万，APP的服务器多次出现瘫痪预警，尤其在高考、期末等特殊节点，匿名倾诉板块的消息量暴增，系统压力剧增。团队连续一周熬夜排查问题，时雨更是每天只睡三四个小时，眼底布满红血丝。

这天深夜，实验室里只剩下她们两人，时雨对着屏幕上不断报错的代码，指尖又开始微微颤抖，情绪瞬间低落下来。“是不是我太没用了，连个服务器扩容都解决不了……”她的声音带着一丝哽咽。

峦柒立刻放下手中的工作，走过去从身后轻轻抱住她，下巴抵在她的发顶：“别给自己太大压力，我们是团队，不是你一个人的战斗。”她指着屏幕，耐心分析，“你看，问题出在负载均衡的算法上，我们可以引入云原生架构，再结合弹性伸缩策略，应该能解决。”

接下来的两天，峦柒陪着时雨泡在实验室，查资料、调算法、对接云服务厂商，饿了就吃外卖，累了就趴在桌上小憩片刻。在峦柒的鼓励与协助下，时雨渐渐找回状态，两人联手设计的全新架构方案，成功解决了服务器瘫痪的问题，甚至让APP的运行速度提升了30%。

而时雨的病情，也在峦柒的精心陪伴下稳步好转。峦柒会记得她每一次复诊的时间，提前帮她整理好病例；会在她情绪低落时，拉着她去湖边散步，讲些国外的趣闻逗她开心；会在她因为病情偶尔自责时，坚定地告诉她：“你的存在，本身就是一束光，不仅照亮了自己，也温暖了无数患者。”

在峦柒的陪伴下，时雨的复诊结果一次比一次好，从轻度双向情感障碍逐渐转为临床痊愈，医生笑着说：“这是爱的力量，比任何药物都管用。”

这天，“微光”APP举办了一场线下公益发布会，时雨作为创始人站在台上，看着台下密密麻麻的用户与媒体，眼神明亮而坚定。“‘微光’能走到今天，离不开团队的努力，更离不开我身边这个人。”她看向台下第一排的峦柒，嘴角扬起幸福的笑容，“是她，让我明白，再暗的黑夜，也会有微光；再难的路，只要有人并肩，就一定能走到尽头。”

台下的峦柒，看着台上光芒万丈的时雨，眼眶泛红。她知道，这束曾经独自闪烁的微光，如今终于有了永恒的陪伴。

发布会结束后，两人手牵手走在夕阳下的校园里，影子被拉得很长。“接下来，我们还要把‘微光’推向更多国家，帮助更多人。”时雨仰起头，眼里满是憧憬。

峦柒握紧她的手，笑容温柔而坚定：“好，我陪你。无论天涯海角，无论前路如何，我们都一起走。”

夕阳的余晖洒在她们身上，将两人的身影紧紧叠在一起，像一幅永不褪色的画。曾经跨越山海的牵挂，历经风雨的等待，终于在这一刻，化作了并肩逐梦的无限可能。

说完，峦柒轻轻将她拥入怀中，下巴抵在她的发顶，感受着她温热的呼吸与有力的心跳。时雨紧紧回抱住她，仿佛要将这五年的空缺都填满，眼泪浸湿了峦柒的衣衫，却带着前所未有的安心。

窗外，月光皎洁，映照着相拥的两人。雨夜的倾诉洗去了五年的隔阂，而这场迟到的告白，像一束微光，照亮了她们未来。