确定关系后的日子，没有轰轰烈烈的狗血剧情，更多的是浸润在烟火气里的细碎温柔，像一杯温吞的红糖水，暖得绵长。

峦柒搬来时雨公寓的第一天，就把原本略显清冷的小窝填得满是生活气息。她在阳台种上了几盆多肉，胖乎乎的叶片顶着晨露，像一个个小拳头；在厨房的置物架上摆上整齐的调料瓶，标签朝向一致；甚至给时雨那只旧猫咪买了新的猫爬架，看着猫咪在上面打滚，时雨笑着说：“你倒比我还像这个家的主人。”

峦柒从身后抱住她，下巴抵在她发顶，声音带着笑意：“有你的地方，就是我的家。”

清晨的时光总是格外惬意。时雨习惯早起，会先给猫咪添粮换水，然后在厨房煮上两人份的粥。峦柒则是被粥香唤醒的，穿着时雨宽大的白色T恤，睡眼惺忪地走进厨房，从身后搂住时雨的腰，把脸埋在她的颈窝蹭了蹭：“早安，我的小厨师。”

时雨会被她蹭得发痒，笑着躲开：“快洗漱去，粥要凉了。”

早餐桌上，峦柒总会把时雨不爱吃的葱花挑出来，自己默默吃掉；时雨则会记得峦柒喜欢吃煎蛋，每次都把蛋黄煎得嫩嫩的，刚好流心。两人偶尔会聊起当天的计划，更多的时候只是安静地吃饭，偶尔抬头对视一笑，阳光透过窗户洒在碗沿，镀上一层温暖的金边。

傍晚时分，若是天气好，两人会带着猫咪去楼下的小公园散步。时雨牵着峦柒的手，走在铺满落叶的小路上，听着风吹过树叶的沙沙声，聊着白天发生的趣事。峦柒会给时雨讲她在巴黎时的经历，讲塞纳河畔的樱花，讲实验室里的糗事；时雨则会说起“微光”APP用户的暖心反馈，说起苏霖最近新交的朋友。

路过街角的文具店时，峦柒总会拉着时雨进去，给她买一支新的钢笔。“你看这支，和当年那支很像，”峦柒拿着钢笔在纸上写下“时雨”两个字，字迹遒劲有力，“以后，我每天都给你写一句话，弥补这五年的空白。”

时雨看着纸上的名字，眼眶微红，轻轻点了点头。

晚上的时光，大多是在书桌前度过的。时雨会处理“微光”的一些收尾工作，峦柒则会看一些医疗AI的前沿资料。偶尔，时雨会遇到难题，皱着眉头对着电脑屏幕发呆，峦柒就会放下手中的书，走过去从身后环住她，指着屏幕耐心讲解。

“这里可以优化一下算法，”峦柒的指尖划过键盘，“你看，这样效率会更高。”

时雨会乖乖地听着，偶尔提出自己的想法，两人讨论着，不知不觉就到了深夜。

睡前，峦柒会给时雨讲睡前故事，不是童话，而是她们未来的规划。“等明年春天，我们去巴黎看樱花，”峦柒轻轻拍着时雨的背，声音温柔得像月光，“然后去普罗旺斯看薰衣草，去塞纳河畔散步，把当年错过的时光，一点点补回来。”

时雨靠在她的怀里，听着她平稳的心跳声，渐渐进入梦乡。梦里，没有病痛，没有分离，只有漫天的樱花和身边温暖的怀抱。

周末的时候，两人会一起打扫房间，峦柒负责擦窗户，时雨负责拖地，猫咪在旁边追着拖把跑，时不时发出欢快的叫声。打扫完后，她们会窝在沙发上看电影，峦柒喜欢看科幻片，时雨则偏爱文艺片，每次都要互相妥协，最后选一部两人都能接受的喜剧片，笑着笑着，就靠在一起睡着了。

偶尔，时雨的病情会有小小的反复，情绪低落时，她会把自己关在房间里。峦柒不会强迫她出来，只是默默做好她爱吃的糖醋排骨，放在门口，然后坐在客厅里安静地等她。等时雨愿意出来了，她会轻轻抱着她，听她倾诉，陪她一起度过那些难熬的时刻。

“有你在，真好。”时雨趴在峦柒的肩头，轻声说。

峦柒紧紧抱着她，在她耳边低语：“我会一直在。”

日子就这样一天天过去，没有波澜壮阔，却有着细水长流的温柔。那些曾经跨越山海的牵挂，那些历经风雨的等待，都化作了柴米油盐里的陪伴，化作了岁月长情里的守护。她们知道，未来的路还很长，或许还会有风雨，但只要彼此并肩，就一定能走到最后，把每一个平凡的日子，都过成诗。