高铁从广州南站出发，窗外的风景从岭南的香蕉林渐渐变成江南的冬麦田。苏霄离靠在车窗上，额头贴着冰凉的玻璃，看着窗外飞速后退的风景。他的右手无意识地转着左手腕上的红绳，两颗银珠子碰在一起发出极细微的叮当声，那声音淹没在高铁行驶的轰鸣中，只有他自己能感觉到那点微弱的震动。

“林野，你从上车到现在写了快一个小时了，手不酸吗？”苏霄离转过头，把一条腿盘到座椅上，歪着脑袋去看林野膝盖上摊着的那叠纸。他换了个姿势，干脆把两条腿都盘了上来，整个人像一只窝在座椅上的猫，“给江医生的感谢信？我看看——‘亲爱的江逾白同志’——你写信开头用‘同志’？你是写感谢信还是写入党申请书？”

林野把信纸往怀里一捂，耳朵已经红到了耳根。“你别偷看！我写了两页了还没写到重点——我想说的太多了，每件事都觉得不能落下。他给我做的那份康复方案有十六页，我至少得写个对等的篇幅吧。”

“十六页？你是写感谢信还是写毕业论文？”苏霄离伸手去抢信纸，动作快得像在池边抢林野手里的毛巾，林野往后一躲，信纸差点从膝盖上滑下去，苏霄离又眼疾手快地帮他接住了，“小心小心——别掉地上，这车厢地板上不知道被多少人踩过，江医生收到一张带鞋印的感谢信，还以为你在垃圾堆里捡的纸。”

林野把信纸紧紧攥在手里，用胳膊肘护着。“你管我写几页！你自己每天早上给宋时烬写的便利贴不也越写越长？上次那张便利贴上你画了两颗薄荷糖——我看见了，别想否认。以前只画一颗，现在画两颗了。再过两个月你大概能把便利贴写成连载小说。”

“那是训练心得。”苏霄离面不改色，把腿放下来，拿起座椅扶手上的矿泉水喝了一口，“薄荷糖是提醒他吃早饭。你这种连喜欢都不肯承认的人，理解不了我这种纯粹的战友情。”

“战友情。”林野用一种“你编你自己信吗”的语气重复了一遍这三个字，然后低头继续写信。写到某个字的时候笔尖停了下来，墨水在纸面上洇出一个小小的蓝点，他对着那个蓝点发了好几秒的呆，然后小声嘟囔了一句苏霄离差点没听清的话：“他每次给我做理疗前都会先把手搓热。这个你说我要不要写进去？写了会不会太那个了——”

“太哪个？”

“太明显了。”

“林野，你给他写了十六页感谢信，你还在乎‘明显’？”苏霄离把矿泉水瓶往小桌板上一放，转过身来正对着林野，表情像是听到了本世纪最好笑的笑话，“你写吧。把每一个细节都写进去。写到江逾白看完之后摘眼镜擦镜片的程度——他每次被你感动到的时候都会做那个动作。”

“你怎么知道他那个动作是被感动了？”

“因为他在省赛看台上看你最后一跳时也摘了眼镜。”苏霄离重新靠回车窗，语气轻描淡写得像是在说今天天气不错，“擦了好几下才重新戴上。我坐他旁边，看得一清二楚。”

林野沉默了一会儿，然后低下头继续写信。这一次他落笔的速度比之前快了很多，像是终于找到了那个一直卡在嗓子眼里的字。笔尖划过纸面的声音沙沙作响，跟高铁车轮碾过铁轨的节奏叠在一起，像一首只有他自己能听到的歌。窗外的阳光透过玻璃洒在他膝盖上的信纸上，把那几页被折了又折、边角磨得起毛的打印纸照得近乎透明。蓝色的字迹一行一行地铺满纸面，有些地方被划掉了重写，有些地方写着写着忽然跳出一个感叹号——林野平时写字从来不用感叹号。

苏霄离靠在车窗上，闭上眼睛。他的手指无意识地摸着训练包暗袋里的金牌——全国赛的金牌比省赛那块更沉，边缘更锋利，背面的刻字是“全国青少年锦标赛·男子十米台冠军”。出发前他把两块金牌并排放在床上看了很久——一块省赛，一块全国赛。两块金牌的背面都刻着他的名字：苏霄离。还是那个“离”字。他想起外公在笔记本扉页上写的“小璃”，想起每次签名时笔尖在那个“离”字左边顿一下的习惯。有些事情他还没有完全弄明白，但他知道——全国赛结束后，有些谜题的答案正在水面下安静地等着他。

高铁在苏州站停稳。站台上，陈淑兰第一个冲下车，手里拎着一个保温袋，踮着脚在人群里找人。看到苏霄离和林野从车厢里出来，她快步迎上来，把保温袋塞进苏霄离手里——“红糖姜茶，火车上空调燥，喝这个润嗓子。”老周跟在她后面，拎着那个用塑料袋包好的搪瓷杯，看到苏霄离时没有挥手，只是站在原地轻轻点了一下头，然后弯腰帮陈淑兰拎起了她放在地上的另一个袋子。江逾白推着医疗器材箱走在队伍最后面，林野走在他旁边，手里攥着那封已经折好但还没来得及装进信封的感谢信——信纸被他攥得有些皱了，边角蹭到了掌心的汗，他趁江逾白推箱子拐弯时飞快地把信塞进了他的外套口袋里，动作快得像在比赛池边抢最后一个热身位置。江逾白低头看了一眼口袋，什么也没说，但苏霄离注意到他在接下来的出站通道里走得很慢，右手插在口袋里，手指大概正握着那封信。

苏霄离最后一个下车。他站在月台上深深吸了一口气——苏州的空气带着冬天特有的清冽和远处悬桥巷飘来的柴火味。桂花香早就散尽了，但那种味道他不需要用鼻子去闻。他从口袋里掏出手机，给宋时烬发了一条消息：“到了。明天训练馆见。我给你带了广州的薄荷糖——比苏州的凉一倍，你做好心理准备。”

对方几乎是秒回：“明天见。更衣室第三个柜子的把手又松了，等你回来看我怎么修——上次你说我用的螺丝太短，这次我找了根长的。”

苏霄离看着这条消息笑了一声。这个人从不发“想你”或“等你回来”之类的话，他说的是“螺丝太短”、“等你回来看我修”。但苏霄离已经学会了翻译宋时烬的语言——“螺丝太短”就是“我记着你上次说的每一句话”，“等你回来”就是“你不在的这几天我一直在这里”。

他把手机放进口袋，冲前面的林野喊了一声：“林野你走快点！陈姨说今晚包了荠菜馄饨，去晚了周航能吃掉三十个——他上次一个人干掉三碗，老周以为食堂进了贼！”

林野从前面回过头来，脸上的表情终于从“感谢信送出去了吗”的紧张变成了“馄饨不能被周航吃光”的紧迫。他加快了脚步，江逾白推着器材箱跟在他后面，轮子在站台地砖上发出咕噜咕噜的声响，陈淑兰回头冲他们喊“慢点慢点地上滑”，老周走在最后面，端着搪瓷杯，嘴角有一个极淡的、不仔细看根本发现不了的弧度。